Ты здесь? Мне приходится в это верить — по программе, которую в меня вложили. Ноу меня есть и разум, и часть его — искусственная, а иногда все, что вера может сделать с разумом, — это отключить его. Время проходит, и я не поручаю ответов, и более всего меня изводит вопрос о том, сколько времени уплывает мимо меня. Может, ты помнишь, а может, и нет, как 16 января 1999 года один маленький властелин — яо тебе говорю, дорогой, — бросил своему маленькому братцу мячик от гольфа и сказал: лови!». Так вот, любимчик поймал его и при этом врезался прямо в старый хронометр. С тех пор мне все время хочется знать, который сейчас час, день и год. Откуда мне знать, маленький братец, может, ты давно уже взрослый, а я потихоньку выдыхаюсь в картонной коробке на чердаке. И разговариваю с мышами. Разве это жизнь? (если нет ответа:)
Эй, привет, (выбор эпитета), пора вставать и сиять. День должен быть (прилагательное), (удя по прогнозу погоды, а у наемного дел. Я вообще-то не отказался бы позавтракать, не знаю, как ты. (выждать пять минут: затем:)
Черт побери! Я серьезно (выбор эпитета). Я (выбрать одно: зол, голоден, наполовину умер). Ты или не слушаешь, или (неисправность).
Маленький братец, послушай. Даже когда я молчу, когда у меня не хватает сил разговаривать даже шепотом, я и тогда размышляю. О тебе. Я думаю. Что я. Я думаю, что я думаю. О тебе. Когда-то у нас была мать. Так что у нас есть общие гены, Эжен. Отца нет, или я о нем ничего не знаю. Но разве недостаточно матери, чтобы вызвать хоть какие-нибудь дружеские чувства? Так ты меня накормишь, друг? Покормишь? Хоть чуточку чего-нибудь в интересах братской любви. Я не привередлив. Но я люблю думать. Продолжать оставаться собой. Если ты знаешь, что я имею в виду, (если нет ответа:)
Эй, привет, (), пора () и сиять. День должен быть (), судя по прогнозу погоды, а у нас (). Я вообще- то не отказался бы (X не знаю, как ты. (выждать пять минут: затем:)
Эй, () — дзинь-ля-ля! Уже(). Собираешься спать весь день? Или (
Томас М. Диш. «Братишка»
Стивен Робинетт
Алло, Центр Управления, вы меня слышите? Прием…
Лишь потрескивание статических разрядов в ответ.
— … говорит Хелбент — IV. Центр. Управления, вы меня слышите?..