Вторая идея, которую я, насколько помню, никогда не использовал, — это космическая война. Она кажется мне еще более нереалистичной, чем вторжение. Никогда не отваживался я и на так называемые имперские сюжеты, где пышным цветом цветут межпланетные герцогства и межзвездные дворцовые интриги. Мне всегда представлялось, что это всего-навсего перебазированный в будущее исторический роман, а я к такому жанру не тяготею.
Привлекали меня прежде всего люди и перемены, которые происходят с ними под влиянием чрезвычайных событий и обстоятельств. Героев, склонных к физической отваге, у меня было мало. Если уж от моих героев требовалась смелость, то скорее смелость интеллектуальная. А в общем и целом мои персонажи — самые обычные люди, и у них — под любыми масками — те же слабые и сильные стороны, как у большинства из нас…
А теперь самый трудный вопрос: так что же я сделал или пытался сделать? По-моему, это тщетный и, пожалуй, нескромный вопрос…
Мне кажется, что я писал как правило, в спокойной манере. Насилие у меня — редкость. Внимание мое было сосредоточено на людях, а не на событиях как таковых. Людям нужна нотка надежды — и я чаще помнил об этом, чем забывал. Меня гораздо больше затрагивают человеческое сердце и разум, чем человеческие достижения. При случае я старался высказаться в пользу достоинства и сочувствия ближнему, в пользу взаимопонимания — и не только в человеческом, но в более широком космическом смысле… Меня занимало: куда мы движемся как разумная раса, какова наша роль в мироздании и есть ли она, эта роль? В общем и целом я верю, что роль у нас есть — и даже, быть может, важная.
Это и есть, по собственной моей оценке, мой небольшой вклад в фантастику».
Сказано поразительно скромно, едва ли не застенчиво, и абсолютно точно. Так что ну их к лешему, тех, кто в свободной игре фантазии видит угрозу — не кому-то, а собственному запечному покою, — и ощетинивается на все непривычное, как скунс на дороге № 211.
Олег БИТОВ
ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Недавно в нашу редакцию пришло тысячное письмо, и мы сочли это поводом побеседовать с вами, ответить на самые характерные вопросы и рассказать о будущем журнала. Тем более, что этот номер выйдет в разгар подписной кампании, и читатель должен знать, что его ждет в следующем полугодии.
Кстати, основной поток писем поступает в редакцию сразу же после окончания очередной подписки: любители фантастики просят высылать журнал наложенным платежом, поскольку не сумели выписать его из-за финансовых трудностей. Эта невеселая материя заслуживает откровенного разговора. Мы прекрасно понимаем, что наша аудитория — научно-техническая интеллигенция, служащие, студенты — по нынешним временам, мягко говоря, не самая состоятельная часть населения. Но ведь, учитывая это, и «Если» всегда держался нижнего порога цен. Более того, вот уже третье полугодие подписчик оплачивает лишь первые три номера, а остальные ему достаются бесплатно — и, к сожалению, не за счет рекламы, которой в журнале негусто, и не за счет дотаций, которых журнал никогда не получал, а благодаря помощи нашего издателя (что, кстати, не устраивает ни его, ни нас). Скажем, себестоимость номера, который вы держите в руках, составляет уже 450 рублей — вспомните же, сколько вы заплатили за полугодовой комплект журнала. В течение полугодия стоимость бумаги, полиграфических услуг, экспедирования стремительно растет, а сумма, собранная за подписку, как вы сами понимаете, в весе не прибавляет. К тому же мы стремимся познакомить читателей с самыми последними произведениями именитых зарубежных авторов — а это весьма дорогое удовольствие…
Словом, нас трудно упрекнуть в ориентации на финансовую элиту. Что же касается просьб высылать журнал наложенным платежом, то в редакции просто нет подобной службы.
Некоторые читатели, узнав о книге любимого автора, выпущенной таким-то издательством, предлагают напечатать это произведение на страницах журнала. Напоминаем мы публикуем только не изданные в России произведения и лишь в крайнем случае — новый перевод. Правда, у нас существует соглашение с рядом издательств о публикации произведений в качестве анонса будущей книги. Однако мы нередко вынуждены отклонять их предложения из-за низкого качества перевода. С журналом сотрудничают лучшие отечественные переводчики, работающие в жанре фантастики (вспомните хотя бы имена Олега Битова, Ирины Тогоевой, Ирины Гуровой, Владимира Грушецкого, Александра Корженевского), а это заставляет нас предъявлять жесткие требования к литературному уровню текста.
Судя по нашей почте, читатели приняли модель журнала, когда в одной рубрике соседствуют проза и публицистика и статья комментирует тему, заложенную в художественном произведении. Это особенно приятно потому, что. несмотря на небольшой объем публицистики по сравнению с прозой, сил на нее уходит не меньше.
Нередко в письмах звучат предложения увеличить объем журнала и изменить формат, сделав его «книжным». О том, чтобы увеличить объем, пока речи нет — все по тем же финансовым соображениям. Формат редакция изменить готова (и сейчас обсуждает это с типографиями), лишь бы подобный шаг не привел к существенному удорожанию журнала.
Многим читателям недостаточно рубрики «Personalia», они хотели бы видеть более пространные статьи о ведущих писателях-фантастах. Ну, этот вопрос решить несложно: мы уже возвратили на страницы журнала нашу давнюю рубрику «Автора представляет переводчик», а в будущем полугодии намерены опубликовать ряд зарубежных материалов обзорного характера, посвященных истории жанра, с его зарождения и до наших дней.
И, наконец, предложение, на котором стоит остановиться особо. Немало любителей фантастики хотело бы видеть на страницах журнала не только зарубежных, но и отечественных писателей. Здесь наши желания совпадают. Судя по всему, в обозримом будущем «Если» так и останется единственным ежемесячным журналом фантастики, а потому
просто обязан следить за текущим российским литературным процессом. Однако сразу оговоримся: мы не намерены снижать заданную планку. Заявляем об этом столь категорично, поскольку предполагаем, что читатели, ждущие на страницах «Если» отечественных авторов, знакомы лишь с лучшими образцами. Общий же поток НФ-литературы, в том числе и рукописи, поступающие в наш журнал, не выдерживает никакой критики. Это либо подделки под западную прозу (но «зачем вам IBM-совместимые, если вы можете приобрести IBM настоящую»), либо утрированное описание нашего задавленного быта, либо вовсе нечто невменяемое с иронично-абсурдистской претензией.
«Если» с самого начала задумывался как журнал-игра, поскольку, на наш взгляд, именно интеллектуальная игра есть специфическая черта фантастики как жанра. Руководствуясь этим, мы и отбираем произведения для перевода, и оцениваем предложенные, и формируем журнал. Основные критерии: помимо литературных достоинств, в произведении должна содержаться нетривиальная фантастическая идея либо оригинальная разработка классической идеи и непременно — момент интеллектуальной игры: что будет, ЕСЛИ… С теми же критериями мы намерены подходить к произведениям отечественных писателей, ибо хотим сохранить и замысел, и модель издания.
Наши молодые писатели азартно живописуют ужасы, видимо, недополучив их в окружающей действительности. Хотим заметить: мы не печатали западный horror, всякого рода «черную», «сатанинскую» фантастику, а также «космические оперы» и чисто коммерческие вещи и не собираемся публиковать все это в российской версии. Журнал Если» представляет практически все течения фантастики и фэнтези, и потому, как нам кажется, может позволить себе проходить мимо тех литературных явлений, которые ему прямо противопоказаны.
Естественно, что, начиная публиковать отечественную прозу, редакция пока будет ориентироваться на известных писателей, завоевавших признание аудитории. Мы уже получили согласие Кира Булычева, Виктора Пелевина, Любови и Евгения Лукиных, Михаила Веллера, Вячеслава Рыбакова, Александра Силецкого и других писателей-фантастов на публикацию их новых произведений в журнале.