Интересно, что даже в столь тяжелoe время издатели находят возможность выпускать абсолютно некоммерческие «микротиражные» издания. Такова, например, харьковская серия «Бенефис», в которой выходят тысячными тиражами дебютные книги молодых авторов. В Киеве издательство «Виан» напечатало таким же тиражом две книжки Бориса Штерна. В Томске» отдельной брошюрой издано философское эссе Виктора Колупаева «Пространство и время для фантаста». А петербургская «Тегга Fantastica» выпустила в новой серии «Библиотека «Интеркомъ» толстый сборник литературоведческих статей Сергея Переслегина «Око тайфуна»…
Заметно изменился подход издателей и к публикации зарубежной фантастики. Тиражирование «самиздатовских» переводов классических произведений 30 — 40-летней давности постепенно сходит на нет. Сейчас упор далается на свежие «послеконвенционные» книги. На этом принципе построена серия «Координаты чудес» фирмы «АСТ» (в ней в этом году вышли книги Боба Шоу, Элинор Арнасон, Чарльза Шеффилда, Пола Андерсона, Лоуренса Уотта-Эванса, Дэна Симмонса, Джорджа Мартина, Джека Макдевитта), а также совместные серии издательств «Александр Корженевский» (Москва) и «Русич» (Смоленск) — «Сокровищница боевой фантастики» (Дэвид Брин, Джеймс Хоган, Дэйв Волвертон) и «Спектр» (Майкл Флинн, Джордж Мартин, Джоан Виндж, Барбара Хэмбли).
Возобновленная серия издательства «Мир» — «Зарубежная фантастика» — пополняется также исключительно свежими книгами, такими, например, как романы Артура Кларка «Молот Господень» и «Рама II».
Особо хочется отметить выпущенный рижским «Полярисом» четырехтомник Альфреда Бестара в рамках их продолжающейся серии «Миры…», куда вошли, помимо прочего, три романа, доселе на русском языке не издававшиеся — «Обманщики», «Дьявольский интерфейс» и «Голем 100».
А вот в фантастической периодике наблюдается коллапс. Объявленная минским журналом «Фантакрим-MEGA» подписка особого энтузиазма в массах не вызвала, и планы перевести журнал на ежемесячный выпуск закончились, похоже, провалом: к июню 1995 года вышел только один номер. Основанная в прошлом году «Сверхновая американская фантастика» приходит к читателю, как свет звезды, с задержкой в полгода. К концу первого полугодия 1995 года вышло вместо двенадцати шесть номеров этого журнала. К великому сожалению, и журнал «Уральский следопыт», традиционно уделяющий особое внимание фантастике, сумел к июню разослать подписчикам только первый номер. И это на общем фоне можно считать удачей — украинские журналы «Молодежь и фантастика» и «Одессей» за прошедший год не выпустили вообще ни одного. Регулярно и в срок выходил лишь журнал «Если», который в первом полугодии впервые за все время своей подписки сумел обойтись без последнего сдвоенного номера, 5–6, и подарил читателю все шесть полноценных номеров. Журнал стал активней печатать отечественных авторов (пока только «первый эшелон»), а в зарубежной фантастике почти полностью перешел на «постконвенционную» прозу.
Из традиционных литературных журналов фантастику печатают «Звезда» и «Нева». Последний журнал, кстати, отметил свое пятидесятилетие выпуском специализированного фантастического номера (№ 4»95).
Из малотиражных изданий упомяну также посвящённый фантастика критико-литературоведческий журнал «Двести» — в первой половине этого года при помощи московской книготорговой фирмы «Стожары» два его номера были выпущены тиражом в полтысячи экземпляров. Очередные и прошлые номера этого журнала всегда можно приобрести в специализирующемся на фантастике магазине этой фирмы.
В следующем выпуске «Интеркома» мы попытаемся определить, закрепились ли эти тенденции, или они были рождены воображением автора, любую подвижку воспринимающего как надежду.
СОБЫТИЕ
ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ: ПОИСК
---------------------------------------------------
С. Витицкий.
Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики.
Журн. «Звезда»; 1994, № 10; 1995, № 3.
М.: Текст, 1995. —334 с.; 40000 экз. (п.)
---------------------------------------------------
Произведение С. Витицкого имеет подзаголовок «Фантастический роман». Автор, хотя многие десятки его страниц сделали бы честь любому мастеру-реалисту, не побоялся слова «фантастический» — в отличие от некоторых своих коллег, в последние годы с изрядной толикой снобизма буквально чурающихся этого термина.
С. Витицкий написал фантастический роман, читать который так же больно, как жить. И также, как, несмотря на всю боль, не хочется, чтобы жизнь кончалась, не хочется, чтобы кончался текст.
Как же пытаться однозначно интерпретировать тугое, кровоточащее жизнью — животочащее кровью — вервие судеб, протянутых в романе от блокадных питерских лет до начала XXI века?
Можно понимать его как роман о судьбе поколения, в котором каждый выживший человек сам по себе есть чудо, совершенное не известно кем — историей? эволюцией? роком? — не известно зачем. Поколения, с колыбели ошпаренного войной, полупридушенного пионерскими галстуками «сталинщины», взбудораженного «оттепелью», прохихикавшего «застой» и лишенного масок перестройкой. Поколения, как формулирует сам Витицкий, рыцарей святого дела, которые дела этого лишились. И потому теперь не способных услышать никого, кроме себя, — ни на кухне, ни в Думе. Но хуже всех оказались те, кто не лишился дела. Ведь дело никуда не пропало, просто взамен угасшего нимба над ним опустилась экранирующая шторка с надписью: «Мерзость. Не открывать». И те, кто к мерзости был предрасположен, откинули шторку обратно, каменея волевыми лицами: мерзость? ладно! зато — дело!
Можно понимать его как роман о виновности. Ведь человек неизбежно становится виноват перед всеми, с кем сталкивает его судьба. Чистой совестью могут похвастаться лишь те, у кого совести нет; тот, у кого совесть есть, всегда ищет на ней пятна. И раз не удается, как ни старайся, беречь других, не идти по их головам и трупам, человек начинает шагать по трупам весело, удало, в своем праве, пока, словно ударная волна термоядерного взрыва вокруг земного шара, не обежит волна накликанных им бедствий положенный судьбою круг и не ударит, казалось бы, ни с того ни с сего в спину. Насмерть.
А можно попробовать поверить автору и попытаться читать о поиске предназначения. Но тогда сразу упрешься в роковой вопрос: кто предназначает?
Мне уже не раз приходилось писать, что серьезная фантастика, в особенности российская, — самый религиозный вид литературы. И вот — роман атеиста Витицкого буквально нашпигован упоминаниями о Боге, божках, Аде, Рае… Не создала наша культура для обозначения абсолютного стремления к добру и свету иного слова, кроме «Бог», и для обозначения абсолютного падения в бездну мрака и зла, кроме «дьявол».
Однако же дьявол не упоминается в романе ни разу. Почему?
Думаю, потому, что он присутствует лично. Во плоти.
В центре сюжета — человек. Хороший… даже, наверное, очень хороший, но со странной особенностью: защищая добро, ограждая от опасности то, что он считает правильным и справедливым, он может терять человеческий облик. В быту — превращаться в звереныша, способного с визгом кусать того, кто обижает друга; в политике — дошедший до теории элиты, согласно коей девяносто процентов человечества, лишенных творческих способностей, не имеют права на существование.
И есть у него лучший друг по прозвищу «Виконт», странным образом нуждающийся в его плотском присутствии при неких квазиумираниях; только держа нашего добряка за руку и что-то явно перекачивая из него в себя, он способен выкарабкиваться из комы. «Во мне Бога нет, — говорит он, — а значит, его нет вообще». «Человек, — говорит он, — гной еси и кал еси»…
И вокруг этих двоих жутко и неотвратимо умирают люди, могущие так или иначе помешать Виконту в тот миг, когда потребуется ему очередная подпитка от дарующей жизнь руки. Руки того, кто, стремясь к добру, способен явно, ощутимо перестать быть человеком, и, видимо, поэтому проголодавшемуся Виконту нужна именно его рука.
А ответственность и вина за погибель людей — на человеке. И страдает, и рвется, и стремится искупить — человек. И чем больше вина, тем отчаяннее старается человек не приносить вреда. И в самом конце, уже все поняв, уже не приняв колбасы из человечины, то есть отказавшись питать лучшего в своей жизни друга — врага рода человеческого — и тем обрекая себя на ту самую жуткую погибель, человек озабочен лишь одним: не навредить! Никому не навредить! Даже дьяволу, черт его возьми, не навредить: Бог ему судья.