«Если», 1997 № 03
Пэт Мэрфи
СТРАТЕГИЯ РЕГЕНЕРАЦИИ В УСЛОВИЯХ МЕГАПОЛИСА
Приметив в сточной канаве среди бутылочных осколков и пустых жестянок металлический манипулятор и сразу сообразив, что эта штуковина — с корабля инопланетян, я украдкой огляделась. Привалившись спиной к стене дома, прямо на мостовой, сидел наркоман с пустыми глазами; у шоссе «голосовала» расфуфыренная девица, и все ее мысли, конечно же, были заняты проносящимися мимо машинами; проходящей невдалеке молоденькой парочке тоже было не до меня.
Я нагнулась и поспешно подняла манипулятор. У него было три сочленения; самый длинный сустав на конце имел неровную поверхность — видимо, именно в этом месте он и отломился. Хотя погода в тот день стояла по-осеннему промозглая, манипулятор на ощупь оказался теплым. Как только моя рука коснулась его, он самую малость дернулся и тут же замер.
Я сунула манипулятор в розовый пластиковый пакет, где уже лежали найденные сегодня «сокровища», и быстро зашагала к отелю.
За стойкой в холле сидел Гарольд — средних лет толстячок, страдающий манией величия. Грязная рубашка (в прошлом — белая), бурый измятый галстук и потертый на локтях голубой пиджак. Уверена, Гарольд наивно полагал, что голубой, похожий на форменный, пиджак придает ему солидности. Толстяк именовал себя не иначе как менеджером отеля, хотя в действительности был лишь мелким клерком.
Когда я вошла, он поднял голову и, разглядывая что-то поверх меня, пробурчал:
— Тебя искала инспектор из отдела социального обеспечения. По ее словам, ты не явилась на две последние встречи.
— Совсем из головы вылетело, — подпустив в голос раскаяния, произнесла я.
С месяц назад мне назначили нового инспектора — девицу, только что окончившую колледж. Похоже, она была агентом ЦРУ, поскольку стоило мне при нашей встрече как бы невзначай упомянуть об инопланетянах, как в ее глазах появилась настороженность.
— Она оставила вот это.
Гарольд протянул мне казенного вида бумагу. Там было написано, что завтра мне надлежит явиться в муниципальный отдел социального обеспечения.
Я сунула уведомление в пластиковый пакет и направилась к себе в номер. Путь мой пролегал мимо мистера Джонсона, миссис Данмен и миссис Голдмен, которые, как всегда, сидя в расшатанных креслах, наблюдали через окно за прохожими на улице. Улыбнувшись, я кивнула старикам, но они, конечно же, продолжали смотреть мимо меня, точно зомби, мучительно вспоминающие, на что похожа жизнь. Я, наверное, тоже когда-нибудь состарюсь, но, надеюсь, все же не доживу до такого вот полурастительного существования.
На грохочущем лифте я поднялась на верхний этаж. Воздух здесь был густо пропитан запахами стряпни — супом с томатами, приготовленным на запрещенной в отеле электрической плитке, подгоревшими гамбургерами, которые продаются перед входом в отель, и зловонной снедью, принесенной в картонных стаканчиках из ближайшего китайского ресторанчика. Пройдя по уже порядком истрепанной, заляпанной жирными пятнами ярко-красной ковровой дорожке, которая прикрывает дыры в сером паласе, я наконец очутилась у себя в номере — крошечной комнатенке с кроватью, тумбочкой и креслом из голубого винила. Несмотря на размеры номера, здесь нашлось место картонным коробкам и бумажным пакетам, в которых я бережно храню свою «коллекцию».
Осторожно ступая по узкой тропе, я добралась до кресла и опустила розовую сумку на истертый серый коврик. Теперь мне предстояло самое приятное занятие — рассмотреть последние приобретения. Я разложила все по местам: пуговицы — в коробку с пуговицами, крышки от пивных бутылок — в ящичек для крышек, сломанный складной зонтик — в пирамиду из сломанных зонтиков, а повестку из муниципального отдела социального обеспечения — в мусорную корзину. Неизвестно было, куда деть металлический манипулятор. После секундного размышления я решила, что, когда найду очередные обломки инопланетных кораблей, приспособлю для них специальную коробку, а до той поры пусть манипулятор просто полежит рядом с креслом.
Чиновники не желают, чтобы люди прознали об инопланетянах. Правительство вообще стремится убрать подальше с глаз добропорядочных налогоплательщиков все, что, по его мнению, лучше не видеть — доживающих в нищете свои последние дни стариков, наркоманов с безумными глазами, разбившиеся космические корабли.
Но меня-то не проведешь, я-то знаю о существовании инопланетян! По ночам я часто вылезаю из окна на пожарную лестницу и наблюдаю за небом. Свет ночного города затмевает звезды, но если приглядеться, то кое-что можно разглядеть — мигающие огоньки самолетов, заходящих на посадку в аэропорт Сан-Франциско, блуждающий сноп света, испускаемый прожектором полицейского вертолета, и, конечно, крошечные искорки — инопланетные корабли. Правда, временами космические корабли едва видны, и, чтобы различить их, приходится, прищурив глаза, подолгу вглядываться в темноту.
Позапрошлой ночью я даже попыталась связаться с инопланетянами. А дело было так. Шел нудный моросящий дождь, но через окно я различила космический корабль. Он непрерывно мигал, словно посылая серии точек и тире. Я точно знала, что корабль передает сообщение, хотя о чем оно, могла только гадать.
Вскоре космический корабль снизился и завис над зданиями в квартале от отеля. Тогда я отошла от окна и принялась включать и выключать у себя в номере свет, копируя сигналы корабля. Не знаю, ответили ли мне инопланетяне. Когда я в третий раз повторила сообщение, с улицы донеслись вопли сирен и гул полицейского вертолета. Я опрометью бросилась к окну.
Вертолет обшаривал округу ослепительным лучом прожектора; капли дождя вспыхивали то красным, то голубым светом от мигалок на крышах полицейских машин; надрывались сирены, а издалека доносились хлопки выстрелов. Затем вдруг прогремел взрыв, и я, испугавшись, отскочила от окна к кровати и залезла под одеяло.
Я вовсе не собиралась подманивать к себе поближе инопланетян. Я вовсе не собиралась навлекать на них неприятности. Просто так уж получилось.
Той ночью я долго лежала, не смыкая глаз, прислушивалась к доносящимся снизу завываниям сирен и убеждала себя в том, что с гостями из глубин космоса не приключилось ничего плохого и они благополучно улизнули от полиции.
А на следующее утро Гарольд изрек, что на соседней улице была взорвана аптека. Он ведать не ведает об инопланетянах и верит всему, что пишется в газетах.
Сегодня я легла спать пораньше. Манипулятор, казалось, мирно дремал там, где я его оставила.
В моей комнате не бывает совсем уж тихо — в ванной капает вода, с улицы доносятся сигналы автомобилей и громыхание поездов, из-за стенки слышится телевизор: глуховатый сосед вечно врубает его на полную катушку. Однако в эту ночь я уловила еще кое-что — царапанье и скрипы, стихающие при малейшем моем шевелении. Решив, что ко мне в комнату забралась крыса (они обитают на лестнице отеля и разбегаются, заслышав шаги), я села в кровати и огляделась.
Манипулятора рядом с креслом не оказалось. Я долго шарила взглядом по комнате и наконец различила в призрачном лунном свете, льющемся из окна, смутные очертания механизма, затаившегося среди пакетов и коробок. Пока я смотрела на него, едва дыша, он вновь ожил, но стоило мне чуть-чуть пошевелиться, как предательски скрипнула кровать, и манипулятор мгновенно замер.
Он казался таким испуганным, таким беспомощным, что я мягко сказала:
— Не бойся. Я твой друг.
Я вновь легла и вскоре заснула под шелест бумажных пакетов, поскрипывание спиц от сломанных зонтиков и легкий перезвон пуговиц и бутылочных крышек.
Едва утром я приподнялась на локтях в постели, как манипулятор проворно юркнул за коробки, но мне удалось все же заметить, что за ночь он обзавелся шестью ногами, изготовленными из спиц от сломанных зонтиков.
Было приятно сознавать, что в моей комнате появилось живое существо. Однажды у меня жил бездомный котенок, которого я нашла в сквере среди мусорных куч, но его почти сразу обнаружил Гарольд и прочитал мне нотацию на тему, что держать животных в номерах «его» отеля категорически запрещено, а когда я на следующий день ушла по делам, кто-то пробрался ко мне и унес котенка. Сдается мне, это был сам Гарольд. Но манипулятор — мастер прятаться, и Гарольду его вовек не найти.