дебютировал рассказом «Зеленое лицо», напечатанном в августовском номере журнала «Unknown» за 1943 год. Это издание было знаменито тем, что специализировалось на фантастике исключительно «темной» — мрачной, кошмарной, иррациональной, бесконечно далекой от тех историй, что публиковались в кэмпбелловском флагмане американской science fiction — журнале «Astounding». И рассказ-дебют Шмица скорее можно было причислить к пограничному жанру «ужастиков», поскольку главным «персонажем» выступала некая агрессивная флора, очередное растение-людоед. Интересно также, что во всем литературном наследии писателя — а на его счету более шести десятков рассказов и повестей, многие из которых впоследствии составили «романы», — данный рассказ остался, пожалуй, единственным, где действие происходит в наши дни.
Известность Шмицу-фантасту принесли совсем иные произведения, и вот они-то как раз были с энтузиазмом приняты в «Astounding», к тому времени успевшем сменить имя на «Analog»! В них речь шла о далеком будущем, о Галактической федерации, называемой автором Средоточием и управляемой неким Сверхправительством, в коем представлены все разумные расы обитаемой галактики.
Впрочем, слово автору: «Действие многих моих рассказов и романов развертывается в рамках мегацивилизации, названной Федерацией Средоточия (Federation of the Hub). По крайней мере, все герои этих произведений — современники, их судьбы все время пересекаются, словом, это единый мир. Думаю, что почти половина того, что я написал за последние 10 лет (интервью было взято в 1978 году. — Вл. Г.), развертывалось на фоне Средоточия.
Первоначально никакого особого плана создания собственного мира не было. В трех ранних рассказах, опубликованных еще в 1950-х, я впервые коснулся темы Федерации Средоточия, затем, в «Истории двух часов», написанной в 1959-м, разработал необходимый фон в деталях, потому что так требовал сюжет. Потом «заимствовал» одного из героев романа для очередной повести «Лев проигрывает» просто потому, что тот персонаж идеально подходил моему замыслу; затем ряд эпизодов в повести потянул за собой новые рассказы о Средоточии…
И я уже был не в состоянии остановить процесс!»
о Средоточии входят два романа — «История двух часов» (1962) и «Демоново семя» (1968), и два же сборника — «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» (1965) и «Гордость чудовищ» (1970).
Все рассказы первого сборника пронизывает одна мысль: Вселенная удивительна настолько, насколько мы в состоянии себе представить — и даже больше того! А невероятные открытия ожидают первопроходцев буквально за каждым поворотом… Критик Уолтер Майерс, написавший о Шмице статью в фундаментальный справочник «Писатели-фантасты XX века», отмечал: «Хотя действие рассказов происходит в далеком будущем, земляне и исследователи из других миров постоянно встречаются на иных планетах с существами и моделями поведения, о которых не подозревали, от автоматической станции «звездосервиса» в заглавном рассказе до инопланетной расы, настолько ушедшей вперед в развитии по сравнению с земной цивилизацией, что земляне для чужаков не более, чем домашние животные (рассказ «Ветры времени»)».
рядовым автором приключенческой научной фантастики, если бы не «подцикл», ответвившийся от основного массива произведений. Точнее, если бы не образ его главной героини — наделенной телепатическими способностями девушки-подростка Телзи Эмбердон, суперагента, завербованной некоей Службой психологической разведки Сверхправительства.
Об обстоятельствах «рождения» Телзи отец-автор вспоминает следующее: «Никакого плана и в этом случае не было. Просто оброненная реплика героев одного рассказа о том, что они собираются «на сафари на Джонтару», возбудила во мне любопытство: что же это за мир такой, если ради удовольствия поохотиться в нем люди готовы терпеть все неудобства межзвездного перелета? Так планета Джонтару приобрела видимые очертания, и именно там впервые появилась моя героиня — Телзи Амбердон. Сначала я не собирался делать ее центральным персонажем; но ситуация, которую я в тот момент описывал, настоятельно требовала кого-то, кто разрешит ее наилучшим образом. Так получилось, что этим «кем-то» оказалась она — Телзи. Короткая повесть получила название «Новичок» и была опубликована в июньском номере «Analog» за 1962 год; а год спустя я написал продолжение — «Подводные течения», после чего издательство объединило обе части и издало их в 1964 году под одной обложкой — как роман «Одна против всей Вселенной».
А вообще-то ее «приемным отцом» по праву следовало бы назвать Кэмпбелла. Я написал еще два рассказа о девушке-агенте, и он их с готовностью напечатал; однако затем у нас с Телзи возник целый ряд, проблем, и я решил с нею расстаться, переключившись на что-то другое.
Прошли годы, и вдруг Джон, как ни в чем не бывало, напомнил мне: «Знаешь, читатели требуют новых рассказов о Телзи»… И я уступил!»
Я столь подробно останавливаюсь на цикле о Телзи по той причине, что с «Ведьмами Карреса» читатель только что познакомился и, наверное, уже уловил связь.
Да, и в этом романе доминируют юные героини-телепатки. И хотя завязка произведения представляется более чем традиционной: мужественный капитан звездолета вызволяет из лап звездных работорговцев прекрасных пленниц, и те, в благодарность за освобождение, очевидно, окружат одинокого «звездного волка» надлежащей заботой… — дальше-то, как убедился читатель, все не так! Сюжет стремительно слетает с привычной «нарезки» американской science fiction, и Шмиц снова один идет «в ногу». Потому что и капитан у него никакой не бравый «звездный волк», а напротив, неудачник; и юные рабыни подозрительно легко были уступлены ему своими мучителями. Да и сами действия трех подружек на борту совсем не похожи на проявление пламенной благодарности.
Короче, снова то же самое. Молодые девицы оказываются классными «суперагентами» и правят свой бал (или шабаш?) на борту. А здоровенный мужик выглядит круглым дураком, которым вертят, как хотят!
…Когда Джеймс Шмиц создавал серию о Телзи и «Ведьм Карреса», феминизм в Америке волновал немногих. Разве что горстку «выживших из ума баб» (по общему, естественно, мужскому убеждению). А в произведениях Шмица умные и по-прежнему обворожительные юные профессионалки заставляли обращать внимание не на их ножки, а на то, что находится в голове. Отчаянным и одновременно профессионально деловитым «бой-бабам» приходилось постоянно спасать обитаемую Вселенную от различных напастей. И они это делали столь успешно, что читателю приходилось забывать о десятилетиями и даже веками выработанных культурных клише: что такое мужская работа, а что — дело тонкое, женское…
Но зато потом, когда мода переменилась, его Телзи и «юные ведьмочки» пришлись явно ко двору. В Америке 1980-х такие же тинейджеры прекрасного пола для начала расправились с прилагательным «прекрасный» (как ущемляющим их достоинство), затем решительно забросили куклы и грезы о прекрасных принцах и принялись «брать» судьбу в собственные руки, предварительно их накачав! И — это уже мое личное мнение — может быть, Шмицу повезло, что он умер в апреле 1981 года, застав лишь начало этого шабаша и не увидев его апофеоза.
Иногда фантастам лучше не доживать до зримого воплощения их фантазий…
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖЕЙМСА ШМИЦА
(Книжные издания)
----------------
1. Сб. «Агент с Веги» («Agent of Vega», 1960).
2. «Рассказ о двух часах» («А Tale of Two Clocks», 1962). Выходил также под названием «Наследие» («Legacy»).
3. «Вселенная против нее» («The Univese Against Her», 1964).
4. Сб. «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» («А Nice Dayfor Screaming and Other Tales of the Hub», 1965).