В «Если» № 9 за этот год был опубликован рассказ Д. Финнея «Удивительная ловушка для прилагательных». Не сомневаемся, что иллюстрация к произведению произвела на вас незабываемое впечатление. Пожалуйста, не воспринимайте это как изыски редакции, не ведающей, чем же еще удивить своих читателей. Все гораздо проще: в типографии фотоформу уложили в монтажный лист обратной стороной. К сожалению, наша редакция лишена возможности контролировать процесс печати журнала. Издательство «Любимая книга» после долгих поисков нашла типографию (греческую), в которой стоит высококлассное оборудование (немецкое), используется качественная бумага (итальянская) и хорошие краски (шведские). И все это роскошество — за приемлемую цену (близкую к отечественной). Однако не вспомнили мысль ныне забытого классика диалектического материализма: Греция — это детство человечества.
PERSONALIA
Пол Аллен Картер — ровесник американской фантастики: он родился в один год с легендарным журналом Хьюго Гернсбека — в 1926-м. Истории жанра посвящен и главный труд Картера — монография «Создание завтрашнего дня: пятьдесят лет журнальной научной фантастики» (1977), в которой подробно освещены такие темы, как альтернативная история, женские образы в фантастике, освоение Марса, путешествия во времени, эволюция, утопия и антиутопия…
При чем тут монография? Дело в том, что Картер — в первую очередь видный ученый-историк, профессор Университета штата Аризона в Тусоне, и лишь «в свободное от работы» время — писатель. Картер опубликовал свой первый научно-фантастический рассказ — «Последнее доказательство» — еще в 1946 году. С тех пор в журналах и антологиях стали регулярно, хотя и довольно редко, появляться его произведения. И то, что возраст ему не помеха, подтверждается как повестью, написанной в соавторстве с Грегори Бенфордом, — «Рожденный во льдах» (в 1989 году опубликована в антологии под названием «Дочь Прозерпины» отдельной книгой), так и «классическим» рассказом, опубликованном в этом номере «Если».
Американский писатель Джонатан Летем относится к сверхновым звездам на фантастическом небосклоне: его книжный дебют состоялся в 1994 году. Причем, дебют ошеломляющий: первый роман молодого автора — «Пистолет с музыкой» — получил премию журнала «Локус», премию за лучшее произведение года и даже номинировался на «Небьюлу». Для американского фэндома, привыкшего чтить авторитеты и связи, — это явление уникальное. Российские читатели также имели возможность познакомиться с романом: нынешней весной он был выпущен московским издательством «АСТ».
Д. Летем родился в 1964 году, учился живописи в нью-йоркской Высшей художественной школе, затем стал студентом колледжа в штате Вермонт. Но, переключившись на литературное творчество, диплома так и не получил. Сам писатель объясняет это так: «Я не в ладах с абстрактным мышлением, я мыслю языком Метафор, образов, ситуаций». И вот в конце 80-х в американской и английской периодике появляются первые рассказы Летема…
Среди фантастов Д. Летем выделяет прежде всего Филипа Дика и Джеймса Балларда. И хотя он гордо замечает, что впоследствии разочаровался в учителях, Решив найти собственный путь, его творчество явно развивается под влиянием Филипа Дика, чему свидетельство — второй роман Летема «Амнезия Муна» (редакция журнала «Если» дала роману иной заголовок, посчитав, что авторская игра на «говорящей» фамилии героя окажется не понятной российскому читателю [20]).
Роман, вышедший в 1995 г., ждал небывалый успех. В течение года он был переведен на шесть языков; читатели забрасывали Летема письмами, пытаясь разгадать природу Разлома (кажется, она не понятна и самому автору), а критики писали восторженные отзывы о «наследнике Филипа Дика».
На сегодняшний день литературный список писателя, помимо названных произведений, включает роман «Когда она взобралась на стол» (1997), сборник «Стена небес, стена очей» (1996) и рассказы, опубликованные в ведущих американских журналах.
Зенна Хендерсон (1917–1983) никогда не была «бестселлеристом» американской фантастики, однако ее лиричные и человечные новеллы и короткие повести остались в «золотом фонде» НФ 50 — 60-х годов. Термин «человечные», вообще-то затертый до штампа, в случае с Хендерсон употреблен сознательно — ведь общепризнанной вершиной ее творчества стал цикл о Людях (или Народе), напоминающий лучшие произведения самого, вероятно, гуманного из американских фантастов — Клиффорда Саймака… Впрочем, удивительно ли это качество для писательницы, во время второй мировой войны преподававшей английский язык в лагере для японских военнопленных (в штате Аризона), а затем работавшей школьной учительницей во Франции и няней в детской больнице! Опубликовав первый рассказ — «Поехала, повозка!» — в 1951 году, Хендерсон стала одним из любимых авторов американского научно-фантастического журнала «Фэнтези энд сайнс фикшн»; а ее рассказы составили две книги о Людях (и еще два сборника «внесерийных» рассказов). Рассказ, опубликованный в журнале, представляет читателям именно этот цикл, лучший в творчестве автора.
Вернисаж
ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ МАЙКЛА УЭЛАНА
В мире НФ-иллюстрации сегодня пробиться в лидеры нелегко — жанр превратился в индустрию: десятки издательств нуждаются в сотнях обложек ежегодно. Однако если опросить фэнов и издателей, кто у них на сегодняшний день «художник № 1», — ответ, скорее всего, будет единственный: Майкл Уэлан.
Собственно, фэны уже «ответили» — дюжина премий «Хьюго»! Это абсолютный рекорд. Начиная с 1980 года и по 1991 Уэлан был вне конкуренции, завоевывая высшую премию с регулярностью, наводившей понятное уныние на соперников; уступил им Майкл Уэлан лишь в 1987 и 1990 годах. Прекратилась же его почти беспроигрышная серия в начале 1990-х причем, по его собственной воле. Уэлан заявил, что отныне просит не включать его работы в номинацию «Лучший художник»: надо ж и другим оставить какие-то шансы!..
Уэлан родился в 1950 году в Калвер-Сити — одном из районов Лос-Анджелеса. Уже во врет учебы в школе Майкл посещал летние художественные курсы в Денвере, а потом поступил в Университет штата Калифорния в Сан-Хозе, где изучал живопись попеременно с… биологией! Его первые профессиональные работы для издательств относятся к 1974 году, когда успех начинающему иллюстратору принесли обложки многотомных «саг» Берроуза и Мур-кока.
Сейчас же Майкл Уэлан заказчиков не ищет — они сами подстраиваются под его рабочий график. А график у него очень плотный — как все модные художники, Уэлан буквально «расписан» на годы вперед. В одном из интервью (1992 г.) он признавался, что в год делает примерно 12 книжных обложек, хотя начинал с 20–22. «Но те ранние были меньше по размерам и, взглянем правде в глаза, куда менее совершенные, нежели нынешние».
Может быть, одна из причин бесспорного коммерческого успеха Уэлана заключена в том, что вдобавок к несомненному таланту рисовальщика он обладает незаурядным чутьем на конъюнктуру. Уэлан прекрасно знает, чего от него ждет американский читатель фантастики: чтобы было фантастично и буквально осязаемо.
Достаточно сравнить его работы с творчеством европейских коллег — немца Гайгера, англичан Вудроффа, Миллера и других, — чтобы понять: до чего же Уэлан американец! Американец по всем — в простоте и прагматизме решений, в отрицании всякой «зауми», в крепкой профессиональной хватке, в потрясающей работоспособности…
В личном общении он открыт, улыбчив, уверен в себе, оптимистичен — и. когда нужно, тверд и даже жесток. Никаких там подавленных комплексов, никакого «бегства», никаких наркотических блужданий. Майкл Узлам работает, пашет, ни на секунду не позволяя себе отвлечься от заказов, планов, контрактов. Для него и бурная светская жизнь (кажется, он не пропустил ни одной из более или менее значительных американских конвенций последних двух десятилетий) не столько дружеская тусовка, сколько своего рода public relations…