19 мая 1987 года сонную тишину небольшого городка Маклин в штате Вирджиния разорвали два выстрела. Прибывшая на место трагедии полиция нашла лежавшие в постели два трупа — 84-летнего старика и его жены, на 13 лет моложе. Оба были убиты профессионально — по одному выстрелу в голову. Для полиции не составляло секрета, что произошло: стреляла женщина — сначала в безнадежно больного мужа, потом в себя. Убийство-самоубийство было совершено по взаимной договоренности между супругами, дело быстро закрыли, все было ясно, тем более что полицию вызвал адвокат покойных. Незадолго до роковых выстрелов ему позвонила хозяйка дома, сообщила о том, что собирается сделать, и дала детальные распоряжения на тот случай, если полиция не поверит и начнет расследование.
Но полиция решила не копать. К тому же вскоре выяснились интересные подробности. Покончившие с собой Хантингтон и Алиса Шелдоны еще в 1940-50-е годы были кадровыми сотрудниками ЦРУ. Причем Алиса покинула организацию самовольно: 30 лет назад она бесследно исчезла и вела жизнь под мужским именем. Словом, полицейские из столичного предместья постарались быстро забыть о неприятном инциденте. Бывшее начальство супругов-разведчиков было явно не настроено ворошить дела давно минувших дней.
Не забыли — по крайней мере, Алису Шелдон — другие. В среде, весьма далекой от всех этих паролей, явок и легенд. В мире американской научной фантастики известие о трагической кончине Шелдон снова раздуло костер жгучего любопытства.
В этом мире ее давно уже знали под тем, другим именем: Джеймс Типтри-младший. И успели наградить всеми мыслимыми премиями. Правда, «расколоть» профессиональную разведчицу за десять лет до роковых выстрелов удалось не суровым, много повидавшим дядям из «галактической безопасности», а дотошным фэнам!
Словом, если и была в этом мире своя потрясающая детективно-фантастическая история — в жизни, а не в книгах, — то ею стала Алиса Шелдон. Урожденная Алиса Хастингс Брэдли. По первому мужу — Дэви, по второму — Шелдон. Публиковавшая свои произведения и более двух десятков лет прожившая под именем Джеймс Типтри-младший.
И поскольку ранее читатели познакомились именно с Джеймсом Типтри, то и я начну с рассказа об этом загадочном джентльмене, родившемся на добрые полвека позже своей крестной матери.
О Типтри-младшем заговорили с момента публикации его первого же рассказа «Рождение коммивояжера» (1968), остроумной и язвительной истории о том, как коммерчески привлекательная облатка некоего товара, предназначенного для отправки на другую планету, вызвала дикую реакцию — сексуальную и религиозную — у инопланетных «докеров». Автор-дебютант словно задал самому себе «планку бескомпромиссности» во всем, что касалось по-прежнему деликатных в научной фантастике тем: секса, религии, разного рода культурных и психологических табу.
Первые четыре рассказа новичка, одновременно разосланные по редакциям, были немедленно опубликованы, а «на горизонте фантастики, — констатировал издатель журнала «Локус» Чарли Браун, — родилась новая звезда». Дальше пошла лавина, ураган, тайфун, самум — что хотите! В 1969 году увидели свет 5 рассказов, в 1970-м — 3, в 1971-м — 4, а еще годом позже — целая дюжина. Два произведения из опубликованных в 1973 году принесли автору первые премии «Хьюго» и «Небьюла»; всего же он их получил пять, но с пятой-то мир фантастики разобрался не сразу (об этом также речь пойдет ниже).
Всего в период между 1968 и 1976 годами Джеймс Типтри-младший выпустил более 20 рассказов и повестей — и каждое произведение непременно вызывало сенсацию. А особого перца в интригу добавляло то обстоятельство, что никто и никогда мистера Типтри в глаза не видел! Именно этот факт в мире тусовок, бесконечных конвенций и очного общения стал самым подозрительным.
Но бандероли новых произведений загадочного Типтри исправно приходили в редакции и издательства, а в ответ по указанному адресу (почтовый ящик такой-то, штат Вирджиния) столь же исправно следовали благодарственные письма редакторов. Туда же уходили заказными посылками премии, а на счета автора в банках поступали растущие раз от разу гонорары. У него все было в полном порядке: кредитная карточка, карточка social security (что-то вроде нашего соцстраха, заменяющая в Штатах удостоверение личности и дающая право на пенсию), водительские права и т. п.
И тут взорвалась бомба — да какая! В 1977 году, в возрасте 92 лет скончалась известная писательница, исследовательница и путешественница Мэри Хастингс Брэдли. А поскольку Джеймс Типтри в своих заочных интервью кое-что — в строго дозированных порциях — обронил об обстоятельствах своей жизни, то надо ж было найтись дотошному фэну, которому пришло в голову обратить внимание на стилистику и детали одного из некрологов, а затем выяснить адрес, откуда он пришел. Оказалось, что по данному адресу этот фэн не раз посылал письма любимому автору! Так и открылось, что «Джеймс Типтри» — это живущая неподалеку от Вашингтона единственная дочь умершей путешественницы. Алиса Шелдон…
Потрясенная горем, она не стала отпираться и призналась во всем сначала тому самому любознательному фэну, а потом своему литагенту Роберту Миллсу. Как бы то ни было, в том же 1977 году на страницах «Локуса» разразилась гроза. Женщина без малого два десятилетия с успехом морочила голову миру американской фантастики.
На удочку Шелдон-Типтри попался даже такой проницательный автор, как Роберт Силверберг. В предисловии ко второму сборнику рассказов Типтри — «Миры теплые и прочие» — он, хотя и поделился своими сомнениями насчет автора («попытался отыскать его фамилию в телефонной книге Манхэттена — и не нашел там ни одного Типтри), но насчет пола Типтри — был поразительно безапелляционен 5 .
Сенсация, которую случайно и против воли преподнесла Шелдон-Типтри, была уроком, преподанным чересчур заносчивым авторам и критикам-мужчинам. Правда, преподал его профессионал в той сфере, где разного рода «легенды» и «двойники» — сущая обыденность. Когда мистификация раскрылась, Силверберг с достоинством принял удар, публично сняв шляпу перед женщиной, которая так ловко обвела его вокруг пальца. Правда, когда все остаются в дураках, не так больно признавать собственную ошибку.
А обставила она их здорово, ничего не скажешь! Загадочный джентльмен преклонных лет и с богатым прошлым, покрытым туманными намеками, типа «выполнял некие секретные поручения правительства Соединенных Штатов», на деле оказался невысокой, пожилой, но не утратившей красоты и обаяния женщиной в кроссовках и, кстати, доктором психологии.
Впрочем, и возбудившимся было по этому случаю феминисткам от Джеймса Типтри тоже порядком досталось, когда открылись тайные пружины скандала, связанного с его программно названным рассказом — «Женщины, которых не видят мужчины»! Все рассматривали его как яркий пример феминистской прозы, написанной тем не менее мужчиной, и, естественно, рассказ был выдвинут на соискание очередной «Небьюлы». Можно сказать, она была у автора в кармане — феминизм успел набрать силу в американской фантастике, — как вдруг загадочный Типтри без объяснения причин снял свой рассказ с голосования.
Мотивы выяснились позже: Алиса Шелдон не захотела, чтобы коллеги-женщины голосовали за «передового», с их точки зрения, мужчину, а не за сам рассказ! Получить премию не за литературное качество, а за своевременно — даже чуть раньше других — проявленную «прогрессивность» (к тому же «мужчиной», коим автор не являлся), писательница сочла ниже своего достоинства.
Характер-то у нее был воистину мужской…
А теперь — о другой жизни.
Родилась Алиса Хастингс Брэдли 24 августа 1915 года в Чикаго. Мать ее отличалась тягой к дальним странствиям, а отец работал адвокатом и тоже был легок на подъем. Вскоре после рождения Алисы ее дед по матери финансировал одну из экспедиций в Африку — на поиски редкого вида черной гориллы, — и все семейство Брэдли отправилось в увлекательное, хотя и не развлекательное путешествие. Так, за 1919–1925 годы маленькая Алиса вдоволь истоптала первую в жизни Страну Чудес, пройдя в целом около 3000 миль — и отнюдь не по асфальтовым дорожкам!