«Ее рассказы, — писал Джон Клют, — обращены во внешний мир, наполнены радостью бытия и энергией и в то же время поразительно мрачны. Читая их, невозможно отделаться от впечатления (теперь-то, зная, что за человек их написал, понятно, откуда оно взялось!), что в них соединено несоединимое: юная жажда жизни и приходящее с возрастом осознание того, что конец ее неизбежен. Почти все произведения Типтри заканчиваются чьей-то смертью; а все их радости вспыхивают в ночи и исчезают».
Безрадостно шла к концу и ее собственная жизнь. Детей не было. Она перенесла два инфаркта (один — с операцией на сердце), а у мужа дела обстояли и совсем худо: он ослеп, был прикован к постели, и диагноз врачей — болезнь Альцхаймера (иначе говоря, старческое слабоумие) — надежд не оставлял никаких.
Оба были профессионалами и иллюзий не строили. Потому Алиса и поступила так, как впору ожидать от верного друга, но не от любимой и любящей женщины. А может быть, на курок нажимал уже мужчина — Джеймс Типтри, в которого она в какой-то мере успела превратиться? Во всяком случае, как зафиксировала полиция, рука ее не дрогнула.
А я, еще раз пробегая взглядом эту странную, необычную и завораживающую судьбу, задумался вот над чем. Так ли уж и ошибался Силверберг, утверждая, что рассказы Типтри написаны мужчиной? И так ли не правы феминистки, запальчиво пообещавшие «стереть все грани между мужчиной и женщиной»? Пример Алисы Шелдон доказывает, что да — смогут. Но выиграет ли от этого человечество, потеряв целую половину — и, говоря по совести, действительно прекрасную?..
Вл. ГАКОВ
________________________________________________________________________
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖЕЙМСА ТИПТРИ-МЛАДШЕГО
(Книжные издания)
1. Сб. «За десять тысяч световых лет от дома» («Теп Thousand Light Years from Ноте», 1973).
2. Сб. «Миры теплые и прочие» («Warm Worlds and Otherwise», 1975).
3. Сб. «Звездные песни старого примата» («Star Songs of an Old Primate», 1978).
4. «Выше стен Земли» («Up the Walls of the World», 1978).
5. Сб. «Вне чего бы то ни было, и другие экстраординарные видения» («Out of the Everywhere, And Other Extraordinary Visions», 1981).
6. «Свечение с небес» («Brightness Falls from the Air», 1985).
7. Сб. «Звездная щель» («The Starry Rift», 1986).
8. Сб. «Прекрасный Байт» («Byte Beautiful», 1986).
9. Сб. «Рассказы Квинтаны Ру» («Tales of Quintana Roo», 1986).
10. Сб. «Корона звезд» («Crown of Stars», 1988).
11. Сб. «Ее дым поднимался вечно: великие годы Джеймса Типтри-младшего» («Her Smoke Rose Up Forever: The Great Years of James Tiptree, Jr.», 1990 — под ред. Д. Тернера).
12. «Цвет глаз неандертальца» («The Color of Neanderthal Eyes», 1990)
Факты
Британское правительство намерено срочно призвать на государственную службу… пенсионеров-программистов, в совершенстве владеющих машинными языками Assembler и Cobol. Указанные языки были разработаны в 1960-х и широко использовались вплоть до конца 1970-х, а прикладные программы, в ядре которых они задействованы, применяются до сих пор, в частности, в суперкомпьютерах, осуществляющих банковские операции, регулирующих авиа- и железнодорожное движение и т. п. Программы эти, как известно, имеют общий недостаток: текущая дата представлена в них шестизначным числом, где два последних разряда обозначают год, к которому по умолчанию приписывается «тысяча девятьсот» — а следовательно, после 31 декабря 1999-го для компьютеров, ведающих жизненно важными государственными проблемами, наступит не 2000-й, а 1900 год.
К примеру, компьютеры Скотланд-Ярда начисто «позабудут» о ныне действующих преступниках, услужливо подсовывая криминалистам списки давно упокоившихся с миром. Авиакомпания «British Airlines» недавно заявила, что, скорее всего, отменит рейсы на пару дней до и после роковой даты, если проклятый программный «баг» не удастся вовремя обезвредить. Нынешнее поколение программистов Великобритании да и других стран, весьма слабо разбирается в тонкостях архаичных компьютерных языков… Впрочем, как заверяют наши специалисты, в России-то как раз нет недостатка в знатоках «Кобола» и «Ассемблера»! К тому же люди сведущие утверждают, что шумиху вокруг роковой даты подняли в рекламных целях. И словно в подтверждение этих слов, в СМИ прошла информация о том, что австралийский школьник написал программу, снимающую эту проблему.
Как известно, в 1967 году ООН запретила земным государствам обращать в свою собственность какие-либо территории за пределами нашей планеты, однако об отдельных индивидах в этом эпохальном документе не было сказано ни слова… А посему, когда в 1980-м некий предприимчивый гражданин Соединенных Штатов по имени Деннис Хоуп подал официальную заявку на ВСЮ ВНЕЗЕМНУЮ ТВЕРДЬ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ, правительство удовлетворило ее на совершенно законных основаниях! Заделавшись самым крупным частным землевладельцем в истории человечества, бывший торговец подержанными автомобилями начал, естественно, потихоньку распродавать свое добро и притом довольно удачно. Так, на одной лишь Луне было куплено свыше 10 тысяч участков (что обогатило продавца примерно на 200 тысяч долларов), а вскоре нашлись охотники и на марсианские пустыни…
С недавних пор Деннис Хоуп открыл виртуальный магазинчик в Internet, так что теперь любой желающий урвать кусочек Солнечной системы может заключить эту сделку без особых хлопот: 177 акров на солнечной стороне Луны обойдутся вам всего в 16 долларов плюс почтовые расходы и налог, а шикарный участок на Марсе размером в 2000 акров — на какой-нибудь десяток долларов дороже.
Джеффри Лэндис
БЕСКОНЕЧНЫЕ СОБЛАЗНЫ ЭНИГМЫ
Я искал Лию, а нашел в мастерской Толли. Ее лицо было прикрыто зеленым пластиковым фильтром, на верстаке перед ней лежал разобранный омнибластер. Она ковырялась зондом в его потрохах. Я остолбенел: никогда еще не видал разобранного бластера. Даже не знал, что они разбираются: думал, они сплошные.
— Что ты делаешь, Тол?
Она даже не взглянула на меня.
— Будь добр, уйди с траектории луча.
Я и так предусмотрительно старался не попасть в створ выстрела, но все равно попятился.
— Что я делаю, Тинкерман? Регулирую бластер, только и всего. Закрой глаза.
Я закрыл, но не совсем: хотел увидеть, что она вытворяет. Она дотронулась до какой-то детальки, и из жерла ударил тонкий, яркий луч пурпурно-розового отлива. Я зажмурился изо всех сил, но все равно увидел на внутренней стороне век ослепительную зеленую вспышку, сменившуюся абсолютной темнотой.
— Все, можешь больше не жмуриться, — проворчала она немного погодя.
Я опасливо приоткрыл глаза. Окружающий мир был по-прежнему подернут зеленой дымкой.
— Не знал, что омнибластеры теряют настройку…
— Ты большой специалист.
Она продолжала рыться в разобранном оружии. Приглядевшись, я увидел боевой кристалл, похожий на темное стекло в белой изолирующей оболочке, чем-то напоминающей вату.
— Вообще-то они должны работать без всяких фокусов полный срок. — Она поглядывала на экран, что-то подкручивая пластмассовой отверткой. — Бластеры настраивают на фабрике, и пользователю не полагается в них копаться. Но я не хочу доверять свою жизнь оружию, которое не могу самостоятельно отладить. А ты? От ерундовой разницы между фабричной и собственной настройкой будет зависеть моя шкура. А кстати, и твоя, белый паренек. Зажмурься!
В этот раз я не сжульничал, и все обошлось.