Билл Джонсон родился в 1958 году в Южной Дакоте. Ныне живет в Иллинойсе, работает в компании «Моторолла», занимаясь созданием программного обеспечения к мультимедийным компьютерам. Джонсон — выпускник знаменитого семинара для начинающих фантастов «Кларион». Свой первый рассказ — «Грядет буря» — писатель опубликовал еще в 1977 году, но с тех пор выступает крайне редко (одно-два произведения в удачные годы) и лишь в «малой форме». Его последний рассказ, с которым познакомились читатели «Если» в этом номере, вошел в список лучших произведений 1997 года, опубликованный журналом «Locus».
Джеффри Лэндис относится к тем ярким молодым авторам научной фантастики США, которые успешно сочетают литературную карьеру с научной (например, в журнале «Science Fiction Аде» он постоянно выступает и как автор прозы, и как автор научно-популярных статей). По профессии математик и кибернетик, Лэндис в настоящее время работает в Аэрокосмическом институте в штате Огайо (институт входит в состав местного исследовательского центра НАСА). Начав печатать научно-фантастические рассказы в 1987 году, молодой автор успел завоевать в 1989 году премию «Небьюла» за рассказ «Зыбь на море Дирака», а в 1992-м — «Хьюго» за рассказ «Прогулка по Солнцу». Такой впечатляющий старт обещает в недалеком будущем появление еще одной сверхновой звезды на небосклоне «твердой» НФ.
(Статью об авторе см. в этом номере «Если»)
«Этот Типтри окружил себя настоящей завесой тайны. Вообще-то научная фантастика — не тот мир, где долго можно сохранять инкогнито, ведь здесь все сами собой притягиваются друг к другу. Однако я не знаю никого, кто бы когда-либо встречался с Типтри, никого, кто имел бы хотя бы малейшее представление о том, что это за человек и чем зарабатывает на жизнь. По мере того как с начала 1970-х годов его рассказы завоевывают все новых читателей и все новые премии, тайна становится невыносимой. Да, он пишет письма в редакции, но обратным адресом значится анонимный «почтовый ящик» где-то в Вирджинии. Он не сделал ни одного телефонного звонка редакторам журналов, или агентам, или своим коллегам-писателям; а если и посещал конвенции, то умудрился сохранить инкогнито.
Возбужденные этой странной способностью и желанием Типтри остаться неузнанным люди из мира научной фантастики предались самым диким фантазиям насчет того, кто он и откуда… Кто-то договорился даже до того, что Типтри — женщина! Я нахожу эту теорию абсурдной, потому что в рассказах Типтри я всегда ощущаю нечто невыразимо мужественное. Не верю, что романы Джейн Остин мог написать мужчина, а произведения Эрнеста Хемингуэя — женщина. Поэтому уверен, что под именем Типтри скрывается мужчина — и никто иной…»
Одна из ведущих представительниц современной американской феминистской фантастики, Сьюзи Макки Чарнес (родилась в 1939 году) сама являет собой пример активной «карьерной» женщины. Она окончила музыкальное училище, колледж с дипломом историка, работала учительницей по программе Корпуса мира в Нигерии, читала в местном университете лекции по истории экономики, затем получила еще одно гуманитарное образование, снова преподавала в школе, работала в отделении психиатрии нью-йоркской клиники… Как с такой биографией было не стать писательницей! Дебютировав в 1974 году романом «Прогулка к границе мира» (вероятно, ее лучшим произведением), Чарнес в дальнейшем строго следовала феминистской «партийной линии», заключавшейся в том, что женщины не только не «слабый» пол, но напротив — как раз единственно сильный и эволюционно перспективный. Кроме указанного романа и его продолжения, «По материнской линии» (1978), перу Чарнес принадлежат также романы в жанре фэнтези.
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
СВЕТЛЫЕ ИДЕИ РЫЦАРЯ «ЧЕРНОГО ЮМОРА»
Когда речь заходит о Терри Гиллиаме, на память приходит избитое выражение «свой среди чужих, чужой среди своих». Гиллиам был единственным американцем в группе англичан, создавших абсурдистско-юмористическое телешоу «Летающий цирк Монти Питона». Зато теперь — в Голливуде его считают типичным представителем европейского стиля.
Родился Терри Вэнс Гиллиам 22 ноября 1940 года в Миннеаполисе, на северо-западе США. В детстве его любимыми книгами были сказки и волшебные истории (то, что мы сейчас называем «фэнтези»), в особенности — «Приключения барона Мюнхгаузена», картинки из которых юный Терри без устали перерисовывал и дополнял игрой собственного воображения. Что касается кино, то здесь безоговорочным фаворитом был «Багдадский вор», английская картина 1940 года. «Этот фильм многие годы присутствовал в моих снах, — вспоминает Гиллиам. — Они были похожи на кошмары, но кошмары удивительные, наполненные всякими фантастическими изобретениями».
Несколько позднее, во время учебы в Западном колледже Лос-Анджелеса в число его кумиров войдут такие художники, как Доре, Брейгель и Гойя. Свои собственные способности в рисунке и карикатуре Гиллиам разовьет настолько, что они смогут стать основой его будущей профессии. Закончив колледж по специальности «политические науки», он начинает… иллюстрировать молодежный журнал «На помощь!», а затем присоединяется к молодым англичанам из эксцентрической театральной труппы «Огни рампы» (она приезжала на гастроли в США). В итоге несколько талантливых сумасбродов пробиваются на Би-Би-Си со своими шоу-сериалами, их фирменным знаком становятся сюрреализм, «черный юмор» и издевательская пародия за гранью общепринятых норм.
В этих телевизионных проектах («Не крутите настройку своего телевизора», 1967, а затем более знаменитом «Летающем цирке Монти Питона», 1969–1973) Гиллиам выполняет функции художника-аниматора, сценариста, постановщика, актера и даже композитора. Несмотря на обилие кровавых, отталкивающих подробностей, сексуальный эпатаж и издевку над этическими и религиозными нормами, шоу «Монти Питона» становится настолько популярным в Европе и США, что «циркачи» решают делать на его основе кинофильмы. В четырех картинах этого цикла (первая датирована 1971 г., последняя — 1983) Гиллиам, как один из главных генераторов сюжетных идей и постановочных решений, не только «достиг совершенства» в эпатаже и «черном юморе», но и проявил мышление художника-фантаста. Эпоха короля Артура или времена зарождения христианства трактуются в этих фильмах в духе антиутопий или «альтернативной истории» — не случайно в «Житии Брайана» главного героя, упавшего с башни, спасает корабль инопланетян.
Первой режиссерской работой Гиллиама за рамками «Монти Питона» стал снятый в 1977 г. в Англии фильм «Бармаглот» — историческая сказка-«фэнтези» и одновременно злая и натуралистическая пародия на героический рыцарский эпос. В королевстве Бруно Вопросительного печать слабоумия и деградации лежит не только на правителе и его подданных, приносящих своих дочерей в жертву чудовищу Бармаглоту, но и на рыцаре-драконоборце Деннисе и его возлюбленной, огромной и неуклюжей Гризельде.
Хотя в следующем своем фильме («Бандиты во времени») Гиллиам тоже не отказался от пародии, акценты в ней заметно сместились. Шестерка смешно наряженных карликов, сопровождающих тинэйджера Кевина в его путешествии по разным эпохам, — это также по сути своей карикатура на сильных и красивых героев авантюрного жанра, но сделана она с симпатией и доброй улыбкой.