— Но ты ведь не знаешь, каких!
Замечание это настолько его расхолодило, что всю субботу и воскресенье профессор занимался только программированием. Если не считать, конечно, двухчасовой прогулки на велосипедах с Марианной (уступка ее настоятельному требованию поддерживать физическую форму!) да двух-трех коротких абзацев нового рассказа, коему, несомненно, предстояло быть похороненным в той же архивной директории, где упокоились предыдущие.
Отель «Шератон» блистал вызывающей роскошью. Его гигантский центральный холл был весь в огромных зеркалах, бронзовых завитках, бежевой коже и персиковом бархате, и даже растения в кадках при ближайшем рассмотрении оказались искусными декоративными конструкциями из той же бронзы, натуральных шелков и искусственного жемчуга.
Бек был впечатлен. Его даже слегка затошнило от волнения. Прежде он полагал, что львиная доля доходов от издательского бизнеса достается тем, кто пишет и публикует бесконечные семейные саги, душещипательные любовные романы и зубодробительные боевики, а также тем, кто владеет правами на их экранизацию. Сам факт, что издатель фантастики поселился среди этакого великолепия, навел его на глубокие размышления. Ни один из знакомых ему редакторов учебной литературы не мог позволить себе ничего подобного.
Лоренс Бурбон оказался довольно рослым, выше самого Бека, и был одет в светлый щегольской костюм с ослепительно-белой рубашкой и красным шелковым галстуком. И хотя наряд придавал ему образ лощеного сноба, лицо издателя выглядело открытым и приветливым, а в темных глазах мерцали искорки юмора. Беккет проникся к нему симпатией с первого взгляда, и надежды его воспряли… особенно когда он увидел в центре круглого столика, где их дожидался вычурный кофейный сервиз, распечатанную на отличной бумаге копию своего романа.
— Итак, доктор Ходж! — жизнерадостно воскликнул издатель, лишь только они уселись друг против друга.
— О! Прошу вас, зовите меня Беккетом или Беком… Как вам будет угодно.
— Хорошо, пусть будет Беккет, — согласился Бурбон, предупредительно наливая ему кофе. — Итак, Беккет! Я искренне рад, что наша встреча состоялась, поскольку… — Он отставил кофейник и со значением возложил обе ладони на плотную стопку печатных страниц. — Мне чрезвычайно приятно сообщить вам, что это действительно КНИГА!
Бек почувствовал, что неудержимо краснеет.
— Мне чрезвычайно приятно это слышать, — пробормотал он. — Сказать по правде, я удивлен, что вы обеспокоились распечатать рукопись, ведь столько бумаги… В конце концов, любой киберчтец…
— Имейте в виду, Беккет, что ложная скромность не к лицу истинному писателю, — шутливо пророкотал Бурбон. — Это хорошая книга. Основательная. Интригующая. Весьма интересные характеры. В особенности Мартин, ваш маг-программист. По всему видно, что вы знаток программирования… Это, знаете ли, придает роману достоверность!
Бек смущенно кашлянул.
— Мой научный редактор твердит, что я и пишу, как программист… Он посоветовал мне вернуться к учебникам, ибо для беллетристики необходимо богатое воображение.
Бурбон недоверчиво покачал головой.
— Я могу объяснить подобный совет лишь тем, что ваш научный редактор боится потерять вас как автора. Этот роман написан человеком с живейшим воображением, и в то же время вы превосходно используете свои научные знания. Словом, я восхищен, иначе бы меня здесь не было… Надеюсь, я не утомил вас своей болтовней? Простите, если так, но издатель должен знать своих писателей!
«Своих писателей?!» Беккета внезапно охватило абсурдное желание расплыться до ушей, и он поддался ему, спрятав глуповатую ухмылку в кофейной чашке.
— Что касается вашего контракта, — продолжил было Бурбон, но остановился и озабоченно взглянул на часы. — Через четверть часа у меня назначена очень важная встреча… Вы не могли бы зайти вечером? Часов в семь или восемь?
Бек был согласен на все и уже открыл рот, чтобы заявить об этом, как вдруг сообразил, что не сможет предупредить Марианну.
— Гм… А нельзя ли перенести на завтра? Дело в том, что моя жена… В общем, у нас есть одно правило… Мы никогда не изменяем свои личные планы, не посоветовавшись друг с другом. И тем более в последнюю минуту!
Бурбон воздел брови.
— Здесь есть телефон, не так ли?
— Увы, Марианна отправилась в поход по магазинам. Думаю, было бы нечестно не предупредить ее, ведь у нее могли быть, то есть были… э-э-э… совсем другие планы для нас на этот вечер.
Он густо залился краской, от души надеясь, что Бурбон не потребует уточнений.
— Ваша жена отчаянная собственница? — с какой-то странной интонацией произнес его собеседник; Беку почудилось, что это было утверждение, ставшее вопросом лишь в самый последний момент.
— Да нет, ничего подобного!.. То есть, да. Я имею в виду, мы оба такие. Видите ли, у каждого из нас столько дел, мы так мало видим друг друга… Словом, мы очень дорожим каждой минутой, которую можем провести вместе, и потому… — Он окончательно смешался и смолк.
Бурбон одарил его широкой дружеской улыбкой.
— Понимаю. Завтра так завтра! Еще кофе?
Профессор облегченно вздохнул. Они наскоро обговорили кое-какие изменения, которые следовало бы внести в роман, и Бек покинул «Шератон» на гребне адреналиновой волны, намереваясь завтра же представить СВОЕМУ ИЗДАТЕЛЮ переработанный вариант первой главы.
Приказав Дому проиграть всю фонотеку Вивальди, он с жаром приступил к правке и занимался этим, как ему показалось, лишь несколько минут, когда появилась Марианна.
— Что ты здесь делаешь, хотела бы я знать? — нахмурив брови, поинтересовалась она. — Разве у тебя сегодня больше нет занятий?
Бек глазел на нее целых две секунды, прежде чем до него дошло, что жена абсолютно права.
— Боже мой, я совершенно…
— Выпал из времени, — закончила за него Марианна. Засмеявшись, она подошла к мужу и чмокнула его в лоб. — О, дорогой, я подозреваю, что ты уже на полпути к раскрытию жгучей тайны хронопутешествий!
— Кто мне скажет, что тут происходит? — вопросил за его спиной знакомый женский голос.
— Привет, Руби, — рассеянно пробормотал Бек, — лихорадочно соображая, то ли мчаться во весь опор в университет, то ли позвонить и соврать, что немного простудился (кха-кха!), прилег отдохнуть… и совершенно выпал из времени.
Руби Вилсон демонстративно сложила руки на внушительной груди и обвиняющим тоном изрекла:
— Почему ты дома?
— Сохрани файл, — велел он компьютеру и обернулся к гостье. — А что, у вас назначено тайное свидание?
Женщины обменялись взглядами.
— Само собой, — сказала Руби. — Разве ты не знаешь, что мы самые знаменитые ведьмы местного ковена? И как раз собирались в глубочайшей тайне принести ритуальную жертву на заднем дворе?
— Нет-нет, — покачала головой Марианна, — ты забыла, что сегодня вторник. По вторникам у нас всегда прием новых членов, а потом, разумеется…
— Оргия! — торжествующе вскричала Руби. — И как я могла позабыть?!
— Ты так и будешь здесь сидеть? — Марианна тоже сложила руки на груди, демонстративно поглядывая то на мужа, то на антикварные часы красного дерева, украшающие стену над камином. — По-моему, тебе следует немедленно отправиться в университет.
Профессор с тоскливым вожделением поглядел на компьютер, но чувство долга оказалось сильнее. Он еще раз записал драгоценный файл, выключил машину, вынул мобильный блок памяти, сунул его в карман и поспешил к своему автомобилю.
Женщины вышли на веранду и молча наблюдали за ним, а когда Бек тронулся с места, дружно помахали. «Точь-в-точь заговорщицы», — подумал он и сам удивился, с чего бы подобная мысль могла прийти ему в голову. Он удивился еще раз, когда сообразил, что и словечком не обмолвился о своем успехе с книгой. И наконец, Бек несказанно изумился, когда осознал, что ему совсем не хочется говорить об этом Марианне.
Он успел на последний семинар, а после него отправил на электронную доску объявлений извинение за пропущенные занятия. Когда Бек вернулся домой, Руби уже не было, а Марианна, завернутая в махровую простыню и с мокрыми волосами, сидела на веранде с большим стаканом апельсинового сока, в то время как домашняя аудиосистема проигрывала ей запись шорохов тропического леса.