В 11 номере журнала мы начали серию статей, посещенных экранизации произведений известных писателей-фантастов. Открыл новую рубрику В. Горчаков, рассказавший читателям о киноверсиях романов Г. Уэллса. Однако первым пришел на экран вечный оппонент Уэллса — Жюль Верн.
Жюль Верн — бесспорно классик научной фантастики. Фраза, ставшая трюизмом и в качестве такового настоятельно требующая критического к себе отношения. Не вдаваясь в подробности, задам читателю вопрос: если по-прежнему не устаревают ни «Дети капитана Гранта», ни «Вокруг света в 80 дней», иначе говоря, шедевры приключенческой литературы, то кому, скажите на милость, сегодня придет в голову перечитывать «Из пушки на Луну»?
В этой неравноценности «приключенческого» и «научно-фантастического» Жюля Верна быстрее и беспощаднее всего разобралось кино. Хотя на заре его доминировал именно Верн-фантаст…
Собственно, с романов «Из пушки на Луну» и «20 ООО лье под водой» и начинался мировой кинематограф, если понимать под этим сюжетное, художественное кино, а не документальную короткометражку (вроде пионерских кадров с прибытием поезда, снятых братьями Люмьер). V классика фантастики нашелся страстный поклонник в новорожденном искусстве — Жорж Мельес. Именно он «завербовал» Жюля Верна в кино, а тот в свою очередь прославил Мельеса.
И до того многие демонстрировали на белом полотне движущиеся фигурки и объекты, считая, что в этом мельтешении и есть самоцель нового иллюзиона. Мельес же посредством движущихся фигурок начал рассказывать зрителям первые киноистории. И начал как раз с «экранизаций» двух главных научно-фантастических книг великого современника.
Смысл кавычек в слове «экранизация» объясняется тем, что, кроме заявленного в титрах литературного первоисточника, в обоих фильмах Мельеса — «Путешествие на Луну» (1902 г.) и «200 000 лье под водой» (1907 г.) [8]— от самого Жюля Верна мало что осталось. Но, как бы то ни было, обе ленты превратились в киношедевры, в основном, благодаря бьющей через край творческой и технической изобретательности Мельеса.
Между прочим, фильм «Путешествие на Луну» стал первым в истории кино, длившимся более трех минут, а конкретно целых двадцать одну! В то время это был страшный риск: трудно было представить, что кто-то из зрителей способен высидеть у экрана столько времени. Однако Мельесу было чем их занять! Он смешал в фильме все: верновскую «пушку», уэллсовских селенитов, танцовщиц из легендарного парижского «Фоли Берже», комедию, драму! И в каком-то смысле поставил на кинематографической судьбе «лунной дилогии» Верна жирную точку: только спустя шесть десятилетий подоспела вторая по счету экранизация, она же и последняя. Фильм Байрона Хаскина пользуется репутацией одной из самых скучных картин на тему межпланетных путешествий; в годы повального увлечения космосом нужно было очень постараться, чтобы заслужить такую оценку!
Зато вторая пионерская попытка Мельеса — на сей раз речь идет о фантастике подводной — сулила жилу богатую и, казалось бы, неисчерпаемую. Мельес снял своего рода фильм-сон, приготовил еще одну потрясающую окрошку из научной фантастики (субмарины), сказки (нимфы, русалки) и хрестоматийного «науч-попа» (спруты, гигантские кальмары).
Эта агрессивная живность, а также романтическая фигура свободолюбивого принца-ученого-изгнанника, кстати, и обеспечили дилогии о капитане Немо жизнь на экране сравнительно долгую.
Уже американский фильм 1916 года (назывался он «20 000 лье под водой», а фактически представлял собой киноверсию обоих романов о капитане Немо) был не только одной из немногих честных экранизаций, сделанных с уважением к первоисточнику, но и запомнился впечатляющими для своего времени подводными комбинированными съемками. Зато следующий «Таинственный остров» (1929 г.) — это как раз пример противоположной тенденции: во что бы то ни стало дописать, осовременить становившегося архаичным классика фантастики. Принц Даккар становится правителем некоей страны Хетвии и три года строит свой «моремобиль» — как вы думаете, с какой целью? Оказывается, всего лишь желая доказать возможность существования людей-амфибий!
Дальше в череду создателей «таинственных островов» вклинился наш соотечественник режиссер Эдуард Пенцлин. Его экранизация Жюля Верна, которая как раз была из разряда бережных и уважительных, вышла в первый для нашей страны военный год. А после окончания мировой войны и победоносного завершения другой, поменьше — ее вела американская кинофантастика за признание, случилось то, чего следовало ожидать. Голливуд набросился на подводные съемки, на экзотические модели субмарин и смешных человечков в скафандрах, как на новую игрушку. И сыграли в нее по полной программе!
В длинном и богато снятом фильме «20 000 лье под водой» (1954 г.) Ричарда Флейшера есть все: звезды (Кёрк Дуглас), отличные спецэффекты, сюжет, — даже запоминающаяся музыка. Но, как резюмирует английский критик, «если что и пошло в корзину в монтажной комнате, так это самая малость: весь Жюль Верн»! Нечто подобное случилось и в «Таинственном острове» Сая Эндфилда (1961 г.): картина начата во здравие классика фантастики (бегство на воздушном шаре пленников-северян, неведомый остров), но заканчивается как очередной фантастический голливудский боевик о монстрах, коих с любовью соорудил «гений спецэффектов» послевоенного американского кино Рэй Харрихаузен.
И уж «совсем не пахнет» Жюлем Верном в эффектно снятом фильме 1969 года «Капитан Немо и подводный город» (режиссер Джеймс Хилл). Группа потерпевших кораблекрушение попадает в фантастический город под куполом на дне моря, населенный теми, кто отринул земную цивилизацию, выбрав подводную утопию. Идея по замыслу жюль-верновская, ведь, кажется, и его Даккар-Немо мечтал о чем-то подобном, зато исполнение стопроцентно американское. Дело в том, что побочным эффектом производства кислорода стал налаженный выпуск практически дармового золота, и суть сюжета состоит в том, что часть новоприбывших норовит сбежать из вотчины капитана Немо с «алхимическим» секретом, а остальных от этой затеи воротит. В финале спасаются, разумеется, как раз вторые — благородные…
Вышедшие в 1970-х годах телефильмы о капитане Немо (франко-итальянский и отечественный) продемонстрировали явное ослабление интереса зрителя к тайнам подводного мира: у Кусто и его команды это выходило даже фантастичнее! Поэтому видный испанский режиссер Хуан-Антонио Бардем поставил не на технические трюки: Немо использует лазерное оружие, которое выглядит совершенно игрушечным. Да и для нашего Василия Левина главное вовсе не подводные съемки. И тот, и другой сконцентрировали свое внимание на центральном образе — капитане Немо. Нельзя не признать удачным выбор исполнителей на эту роль: для западной аудитории — это неотразимый Омар Шариф, в нашем случае — демонически-завораживающий Владислав Дворжецкий. Но если Бардем просто добросовестно и откровенно скучно сделал пересказ Верна «для подростков», то советский режиссер добавил «политкорректного оживляжа» в духе, кстати, самого классика: значительную часть экранного времени демонстрируются зверства английских колонизаторов в Индии, оттененные филистерской благостью буржуазного Парижа…
Что еще? Два богатых постановочно, но предельно убогих, если говорить обо всем остальном, американских фильма: «Путешествие к центру Земли» (1959 г.) и «Властелин мира» (1961 г.). И все.
Впрочем, нет! Ибо все перечисленное не стоило бы обзора, если бы я «забыл» о режиссере, которому — единственному, кажется, — многое удалось в нелегкой задаче перенесения фантастики Жюля Верна на экран. Я имею в виду талантливого и бесконечно изобретательного чешского режиссера Карела Земана и главным образом его фильм «Губительное изобретение» (по мотивам романа «Флаг родины»), известный в нашем прокате как «Тайна острова Бэк-Кап» [9]. Земан понял, что ставить старинную фантастику нужно как-то по-особенному, может быть, с оттенком доброй иронии, игры, нарочитости. Но только не в лоб, не на полном серьезе. И в его наполовину рисованном, наполовину сыгранном живыми актерами фильме — смешном, наивном и бесконечно трогательном и притягивающем — на экране восстает подлинный Жюль Верн.
8
Эта не опечатка — именно двести тысяч! В подобном «перехлесте» — весь Мельес… (Здесь и далее прим. автора.)
9
Две другие картины Земана по мотивам произведений Верна — «Похищенный дирижабль» (1967 г.) и «На комете» (1970 г.) вышли, на мой взгляд, откровенно неудачными.