Из фильмов шестидесятых годов, так или иначе имевших отношение к творчеству Лавкрафта, стоит упомянуть «Кровавый остров», известный еще под названием «Комната с закрытыми ставнями» (так же именовался и рассказ); испано-мексиканское «Невероятное вторжение» с Карлоффым в роли изобретателя ядерного оружия и, конечно же, английский «Багровый культ», запомнившийся «звездной» актерской командой, в которую входили Борис Карлофф, Кристофер Ли (Дракула из знаменитых фильмов студии «Хаммер») и муза создателей итальянских спагетти-ужасов Барбара Стил в роли трехсотлетней ведьмы.
Следующее кинодесятилетие не обратило на великого затворника особого внимания. Вспоминается разве что «Данвичский ужас» уже упомянутого Дэниэля Хеллера. Зато в восьмидесятые появилось сразу три фильма, достойные называться классическими: «Реаниматор», «Извне» и «Невеста реаниматора». Ко всем трем картинам в той или иной степени приложил руку Брайан Юзна (режиссером первых двух был его соратник и друг Стюарт Гордон, известный также по фильмам «Куклы», «Урод из замка» и «Космические рейнджеры»), Юзна — в высшей степени оригинальный режиссер, сценарист и продюсер, который может смело претендовать на звание едва ли не самого кровавого кинематографиста современности. С человеческим телом в его лентах происходят просто невероятные вещи: оно выворачивается наизнанку, распадается на части и вообще разрушается самыми неожиданными и жестокими способами. Но за всем этим видится не только природная склонность к натурализму, но и вполне определенная творческая концепция. Так или иначе, но именно вариации Юзны и Гордона на тему рассказов Лавкрафта «По ту сторону сна» («Извне») и «Герберт Уэст — воскреситель мертвых» (две серии «Реаниматора») являются наиболее удачными Разумеется, от глубоких эзотерических рассуждений Лавкрафта на экране почти ничего не осталось. Но безудержная кровавая вакханалия этих фильмов, доходящая порой до откровенных проявлений фарса (вроде ожившей отрезанной головы, летающей по воздуху с помощью пришитых вместо ушей крыльев летучей мыши), производит на зрителя должное впечатление. Это как раз тот случай, когда откровенная профанация приводит к противоположному результату. Начинает казаться, что здесь все не зря и на самом деле проникнуто мрачным «лавкрафтовским» смыслом…
С приближением дня сегодняшнего попытки перенести на киноэкран мир «тех, что обитают в иных сферах» становились все менее впечатляющими. Экранизации произведений Лавкрафта, датированные девяностыми годами, чаще всего оборачивались откровенными неудачами. Карикатурные монстры, клоунские гримасы жертв, подкрашенная водица… Синдром бледной немочи, одолевший жанр фильмов ужасов в начале нынешнего десятилетия, не обошел стороной и эти нелепые творения. Единственная запоминающаяся киноверсия была предложена опять-таки Брайаном Юзной и компанией. Вышедший в 1996 году киноальманах назывался просто и без обиняков — «Некрономикон. Книга мертвых». Четыре новеллы по рассказам Лавкрафта объединены общим героем. Им стал… сам писатель (его сыграл Джефри Кумбс, любимый актер Юзны, снимавшийся в «Извне» и в обоих «Реаниматорах»), волею судеб попавший в библиотеку загадочной секты, где хранится экземпляр запрещенной и проклятой книги о воскрешении мертвых. Лавкрафт торопливо переписывает в блокнот один рассказ за другим, а камера будто следует за его пером.
В целом «Некрономикон» вряд ли может считаться стопроцентно удачным фильмом. Но во всяком случае его создатели как минимум понимали, с чем имеют дело. Так что картина получилась достаточно мрачной и преисполненной какой-то трудноуловимой, скрытой эпичности. И эта картина стала последней на сегодня «официальной» экранизацией произведений Лавкрафта. Однако немалое количество фильмов хоть и не имеют прямого отношения к мифам Забытых Богов, но так или иначе проникнуты их духом. Несомненно влияние Лавкрафта на «Восставших из ада» Клайва Баркера, «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми. Абсолютно «лавкрафтовским» по настроению и антуражу стал фильм Джона Карпентера «В пасти безумия». Это сильная и очень страшная лента о частном детективе (Сэм Нил), занятом поисками таинственным образом исчезнувшего писателя Сапера Кейна (Юрген Прохноу), автора романов ужасов. Еще один частный детектив (в исполнении Денниса Хоппера) появляется в весьма удачном фильме Пола Шредера «Охота на ведьм». Помимо своих прямых обязанностей он время от времени занимается колдовством и магией, а зовут его… Лавкрафт! Так что не все еще потеряно. Нелюдимый сочинитель из города, название которого переводится как Провидение, не забыт. И с киноэкрана наверняка еще прозвучат странные, одновременно манящие и отталкивающие заклинания, в которых Говард Филипс Лавкрафт знал толк как никто другой.
Станислав РОСТОЦКИЙ
Интервью
Василия Горчаков
Следующего «Терминатора» не будет… (беседа с Джеймсом Камероном)
Недавно в Москве состоялась премьера «Титаника» — самого дорогостоящего фильма за всю историю кинематографа.
Мы попарили нашего постоянного автора Василия ГОРЧАКОВА задать режиссеру картины — признанному мастеру фантастического кино Джеймсу КАМЕРОНУ — несколько вопросов.
— Джим, когда у вас появилось увлечение фантастикой?
— Наверное, тогда же, когда и у других — в детстве. Ребенок познает огромный мир, но со временем он становится ему тесен, и юноша начинает искать иные горизонты. В годы моей молодости не было недостатка ни в книгах, ни в журналах, ни в кинофильмах, ни даже в комиксах фантастического жанра. Вспомните конец 60-х и дальнейшие времена: всплеск всех видов «сайнс фикшн» — романы Р. Брэдбери, А. Кларка, Р. Шекли; фильм С. Кубрика «2001: космическая одиссея» и многое другое. То, что я узнал и впитал тогда, очень пригодилось мне впоследствии.
— Какой из видов фантастики вы считаете для себя наиболее близким?
— Реалистический, если так можно выразиться. Или классический. Фэнтези от меня гораздо дальше.
— Планируете ли вы вновь заняться кинофантастикой?
— Сейчас я вообще ничего не планирую. На фильм «Титаник» я потратил, между прочим, три с половиной года своей жизни и сейчас хочу только отдыхать, ни о чем не думать и нырять с аквалангом. А там — кто знает… Одно могу сказать абсолютно определенно: новое продолжение «Терминатора» снимать не собираюсь. Все, что я хотел сделать, полностью вошло в первые две картины и десятиминутную версию «Терминатор-ЗD».
— Хотелось бы вам экранизировать какое-нибудь известное фантастическое произведение, если да, то какое?
— Мне кажется, я достаточно поработал в этом жанре — «Чужие», «Бездна», «Терминатор». Режиссеру очень важно время от времени менять жанр, иначе к нему навсегда приклеят тот или иной ярлык. В свое время я присматривался к «Войне миров» Г.Уэллса, но здесь возникает одна тонкость: обычно я сам пишу сценарии своих фильмов или, во всяком случае, сильно их адаптирую, а тут классический текст. Не хотелось бы входить в противоречие или поправлять классика. Так что пока нет.
— «Титаник» на сегодняшний день — самый дорогостоящий фильм [8]. В дальнейшем вас будут интересовать только подобные суперпроекты?
— Честно говоря, я уже устал отвечать на этот вопрос. Во-первых, «Титаник» не планировался таким колоссом. Его первоначальный бюджет составлял около 120 млн долларов, что, конечно, много, но не выходит за современные рамки. Таких фильмов в 1997 году было сделано не менее семи. Правда, в ходе съемок стоимость возросла и перевалила за 200 млн (по нашим данным все 230 — В.Г.), но это уже другая история. И нелепо думать, что мне или другим режиссерам студии станут постоянно предлагать снимать картины с бюджетами, превышающими 200 млн. То, что получилось (а теперь уже ясно, что получилось) один раз, в другой может и не повториться. Во-вторых, я совсем не считаю, что раздутый бюджет — залог успеха фильма. Денег надо ровно столько, сколько нужно, чтобы рассказать на экране то, что тебе необходимо донести до зрителя и получить эмоциональный отклик. Поэтому на большие бюджеты в будущем я специально не рассчитываю.
8
Результаты последнего «Оскара» показали, что «Титаник» и самый «заслуженный» фильм. Он премирован аж по 11 номинациям. Такого кинематографическая общественность не припомнит с 1960 года (лента «Бен Гур», реж. Уильям Уайлер).