Можно возразить: а как же мультфильмы? Совершенно верно, рисованные и кукольные персонажи обладали столь свойственными для сказки условностью и одномерностью. Но здесь «подножку» подставили развернутый сюжет и прогресс анимационной техники. В полнометражном диснеевском мультфильме даже самый нереальный сказочный герой не имел права оставаться застывшей маской, а мир вокруг него — статичным и непроработанным в деталях «задником». И диснеевские гномы, и Золушка, и олененок Бэмби — это уже не персонажи фольклора. Или, по крайней мере, герои фольклора нового времени, родившегося не в затерянной среди лесов деревеньке, а в большом индустриальном городе.
Не мудрено, что гном Ворчун из «Белоснежки» высказывается в духе закоренелого «антифеминиста» («Все женщины — это яд!»), а Золушка и Принц из мультипликационной сказки 1950 года весьма напоминают героев рекламных плакатов первых послевоенных лет.
Детская фэнтези выражает свое почтение законам реальной природы и истории, даже объявив, что действие происходит в «волшебном лесу», «стране Оз» или «княжестве Гондор». Но от прародительницы — детской сказки — она берет целомудрие, занимательность и непоколебимую веру в победу Добра над Злом.
С первого взгляда этот вопрос никого не заставит задуматься. Конечно же, Дисней. Ну, еще Спилберг… Спора нет, и тот, и другой вполне достойны занять самое почетное место в воображаемом «зале славы» детской фэнтези. Однако не будем забывать, что Дисней не был режиссером ни одного из своих полнометражных шедевров (они входят в его продюсерский послужной список, насчитывающий более 500(!) названий). Что касается Спилберга, то из всех поставленных им — опять-таки как режиссером — картин под определение «детская фэнтези» стопроцентно попадают только две: «И.П.Инопланетянин» и «Капитан Крюк».
А вот что вы скажете о таком мастере, как Роберт Стивенсон? Боюсь, что ничего. Между тем это едва ли не единственный голливудский режиссер, который работал в жанре детской фэнтези на протяжении всей своей творческой биографии.
Стивенсон родился в 1905 году в Англии. Широкую известность ему принесли «Копи царя Соломона» (1937) — экранизация романа Р.Хаггарда, где в одной из ролей снялся знаменитый негритянский певец Пол Робсон. Перебравшись в Америку и став под знамена компании «Дисней Пикчерз», Стивенсон продолжил снимать детские приключенческие фильмы, комедии и фэнтези. В 1959 году немалым прокатным успехом пользовался фильм «Дарби О'Джилл и маленький народ», герой которого, чудаковатый ирландец Дарби, вопреки насмешкам и недоверию окружающих, сумел установить контакт с эльфами и их королем.
После относительной неудачи с экранизацией романа своего тезки — Роберта Льюиса Стивенсона («Похищенные», 1960) — Стивенсон поставил комедию-фэнтези «Рассеянный профессор» (1963), впервые выведя на экране героя-изобретателя «летающей резины» — «флаббера». Фильм получился очень забавным, был выдвинут на «Оскар» за спецэффекты, и компания «Дисней» предложила Стивенсону сделать его продолжение. В «Сыне флаббера» (1963) фигурировали такие сказочные изобретения, как «флаббер-газ» и «сухой дождь», но ажиотажа среди зрителей он не вызвал.
Однако уже следующая постановка Стивенсона — мюзикл «Мэри Поппинс» — не только восстановила его репутацию «кудесника фэнтези», но и стала одним из шедевров жанра. В феерической фантазии по книге П.Трэверс удалось блестяще объединить молодых талантливых актеров (прежде всего пригласить на заглавную роль Джулию Эндрюс), традиционную диснеевскую мультипликацию и искрометную музыку. Фильм получил 5 призов «Оскар», в том числе за визуальные эффекты — соединение мультипликационного и реального изображения.
В 1964 — 65 годах, то есть как раз в то время, когда наши школьники смотрели фильмы о Мальчише-Кибальчише и Толе Клюквине (кстати, это были вполне удачные в своем жанре картины — не говоря уже о таких советских фэнтези, как «Город мастеров» и «Морозко»), Ричардсон поставил два фильма о малолетнем изобретателе Мерлине Джонсе. Особый успех у зрителей имел второй фильм, «Обезьяний дядюшка», где Мерлин Джонс испытывал на обезьяне методику «обучения во сне» и взлетал над школьным двором на самодельном летательном аппарате. Заглавную песню фильма исполнили необычайно популярные в то время «Бич Бойз». Вслед за этим был снят «Гноммобиль» (забавных гномов спасали от алчных бизнесменов), «Жук любви» (приключения симпатичного «одушевленного» «фольксвагена») и несколько тяжеловесная, но все равно увлекательная музыкальная фэнтези «Набалдашники от спинки кровати и помело» (1971). Героями «Набалдашников…» были молодая «прогрессивная» ведьма и трое лондонских мальчишек. Действие происходило во времена второй мировой войны, и герои вносили свой вклад в победу над фашистами. Особенно впечатлял эпизод воздушного сражения над Англией, где летающая на помеле ведьма-патриотка и мультипликационные рыцари вступали в бой с немецкими самолетами. Фильм получил «Оскар» за спецэффекты.
Свои последние картины Стивенсон поставил в середине 70-х. Это тоже были детские фэнтези: «Остров на вершине мира» (история арктической экспедиции, обнаружившей цивилизацию викингов), «Лохматый пес» (по мотивам диснеевского мультфильма), «Один из наших динозавров исчез» (юные героини этой ленты боролись… со шпионами-китайцами).
На мой взгляд, в мировом кино такую же приверженность жанру детской фэнтези плюс недюжинные творческие способности продемонстрировали только наши режиссеры — Александр Роу и Александр Птушко. У Роу классикой жанра стали «Королевство кривых зеркал» и «Морозко». Птушко, который не менее изобретательно, чем Стивенсон, совмещал в одном кадре анимацию и актеров, заслужил признание историков кино (в том числе и на Западе) за «Нового Гулливера».
Искать классиков детской фэнтези среди наших действующих режиссеров несколько наивно, хотя «Мио, мой Мио» В.Грамматикова, по-моему, практически не проигрывает схожему фильму любого голливудского или европейского режиссера — доже знаменитой «Бесконечной истории» немца Вольфганга Петерсена, ставшей своеобразным эталоном жанра. Можно напомнить, что и Петерсен, поставивший в 1984 году первую (и лучшую) из трех картин о маленьком Бастиане и открытой им сказочной стране Фантазии, перебрался в Голливуд и на лавры классика детской фэнтези претендовать не стал. А жаль — постановщики «сиквелов» «Бесконечной истории» американцы Д.Миллер («Бесконечная история-2: следующая глава») и П.Макдональд («Бесконечная история-3: побег из Фантазии») оказались куда менее талантливыми сказочниками.
Вопрос этот не раз уже задавали и критики, и режиссеры — и вроде бы пришли к однозначному ответу: может. Главным аргументом была и остается практика американского кино. Дескать, голливудский режиссер, работающий в жанре научной фантастики и фэнтези, никогда не поставлен перед альтернативой «делать фильм для детской или для взрослой аудитории?». Фэнтези, как и многие другие жанры, — это прежде всего семейное кино, на что есть вполне серьезные материальные резоны (дорогостоящий фантастический фильм не окупится, если в семье из четырех человек его посмотрят только взрослые или дети). Примеров — не счесть. Все фильмы о Бэтмене, Тарзане, «Маска», «Пятый элемент», «Сердце дракона», «Первый рыцарь», «День независимости»…
Из самых последних — «Флаббер» Л.Мэйфилда. Да-да, римейк того самого фильма об изобретателе «летающей резины», который четверть века назад поставил Р.Стивенсон. Профессора Брэйнарда сыграл Робин Уильямс — сыграл, как всегда, искрометно и смешно и для взрослых, и для детей. Среди героев — очаровательная профессорская невеста, несколько мерзавцев и тупиц, летающий робот женского пола «Уибо» и нечто вроде веселого джинна — зеленый сгусток энергии, «флаббер», принимающий любые формы и позволяющий делать невероятные прыжки и перелеты как героям, так и неодушевленным предметам. Дети тоже есть, но на самой периферии сюжета. В итоге фильм, который считается «детской фэнтези», выходит в кассовые лидеры.
Самый надежный и беспроигрышный вариант — это все же ввести в состав персонажей одного-двух героев «до 16». Это не раз делал Спилберг («Парк Юрского периода», «Затерянный мир»). Это прекрасно срабатывало в «Терминаторе», «Чужом», «Водном мире», «Джуманджи».