Надо признать, что есть некоторая одноообразность мирообразующих элементов и сюжетных ходов в фэнтези. С одной стороны, это следствие традиций рыцарского романа — одного из основных истоков жанра. С другой — к «F-стандартизации» ведет и развитие настольных и компьютерных ролевых игр на Западе. Появилась масса книг, написанных на основе игровых модулей (у нас из подобной литературы наиболее известен цикл «DragonLance» М. Уэйс и Т. Хикмена). В результате на рынок выплеснулось огромное количество безликих романов, представляющих собой всего лишь разного рода комбинации стандартных персонажей, типовых описаний и сюжетных ходов. [18]Что дает повод любителям и знатокам «строгой» фантастики демонстративно выказывать презрение к фэнтези, мотивируя это низким литературным уровнем большинства ее образцов. Впрочем, точно так же десяток лет назад маститые критики отказывали в праве называться литературой вообще всей фантастике, мотивируя это бездарностью большей ее части. Стоило бы напомнить, что в реалистической литературе откровенного хлама и конъюнктурных однодневок не меньше.
Несмотря на наличие в русской литературе прошлого века таких произведений, как «Руслан и Людмила», попытки современных фантастов обратиться к отечественному эпосу не увенчались успехом. Своеобразным суррогатом фэнтези стала лишь «городская сказка» — аналог западноевропейского мистического или «готического» романа. Родовой замок с привидениями заменился петербургской или московской коммуналкой, а на место отпрыска древнего дворянского рода вышел мечущийся интеллигент. Таким образом, от «Сна смешного человека» Ф.М. Достоевского через повести профессора Чаянова и произведения Булгакова ниточка дотянулась к «Альтисту Данилову» В. Орлова. Особняком, правда, стояли пьесы Евгения Шварца — блестящие образцы политической сатиры, замаскированные под лирические сказки.
Можно спорить о жанре повести «Понедельник начинается в субботу», но набор классических F-персонажей там более чем достаточен. А творчество Владислава Крапивина и его последователей можно рассматривать как особое направление, весьма близкое к фэнтези (в свое время его обозвали «пионерско-готическим романом»), но полностью с ним не сливающееся. В этом же ареале находились авторские сказки для детей В. Губарева, В. Каверина и иных авторов, время от времени мелькавшие в сборниках или периодике.
Кстати, то, что фэнтези непосредственно связана с героическим эпосом, подтверждает интересный эксперимент — небольшая повесть Льва Успенского «Шальмугровое яблоко», опубликованная в альманахе «Фантастика-72». Здесь присутствовал весь F-набор — неизведанные земли, древние боги, прекрасная принцесса, храбрые воины и отчаянная борьба с вражеским нашествием, возглавить которую должен скромный бухгалтер. Однако попытка создания героического эпоса на основе романтики национально-освободительных движений не увенчалась особым успехом, хотя и не пропала бесследно. Впрочем, еще в белорусских сказках словом «ваукалака» обозначался не просто волколак, а повстанец-оборотень…
Грянули новые времена, а вслед за ними к нам ворвалась зарубежная F-классика. На ее знамени было начертано имя Толкина. Надо сказать, что «Хоббит» был переведен и издан еще в 1976 году, а в 1982-м вышла первая часть «Властелина Колец». Чуть позже появились два романа из трилогии Мэри Стюарт «Полые Холмы», а начиная с 1990 года издательства поставили западную фэнтези на конвейер. Качество переводов вызывало у читателей скрежет зубовный. Но за одно мы должны быть благодарны: в первую очередь нам предложили классику — от Роберта Говарда до Урсулы Ле Гуин и от Роджера Желязны до Майкла Муркока. А что говорить о плодовитой тетушке Нортон и всяких прочих Линах Картерах и Джорджах Г. Смитах!
Возможно, именно поэтому появление первых отечественных образцов «классической» фэнтези прошло почти незаметным. Впрочем, их и было-то немного: «Оборотень» Н. Ютанова, «Альбом Идиота» А. Столярова, «Золотые крылья дракона» А. Больных, «Крылья гремящие» С. Иванова, «Белая Дорога» С. Вартанова да немного рассказов С. Логинова. Кроме того, большинство этих произведений, несмотря на хороший литературный уровень, все же явно были вторичными.
А затем волна переводов «с американского» накрыла нас с головой. На каких-то два-три года отечественная фантастика просто перестала существовать. Точнее, ушла в глубокое подполье: в письменные столы многочисленных старых и молодых авторов, под «зарубежные» псевдонимы и в отдельные сборнички, время от времени выпускаемые каким-нибудь периферийным изданием. И что характерно — значительную часть немногих произведений, вышедших в 93–94 годах, составляла именно фэнтези. Так, в двух харьковских сборниках «Перекресток» вышли первые вещи Генри Лайона Олди (в миру известного как Дмитрий Громов и Олег Ладыженский). И если повесть «Витражи Патриархов» еще можно было отнести к НФ (патрульный корвет и бластеры), то романы «Живущий в последний раз» и «Сумерки мира» представляли собой явную фэнтези.
Почти одновременно с «Перекрестками» в конце 1993 года в Ставрополе вышел роман Николая Перумова «Нисхождение Тьмы или 300 лет спустя» с подзаголовком «Вольное продолжение „Властелина Колец“. Собственно говоря, идея уже носилась в воздухе — Толкин у нас имел бешеную популярность, и продолжение не могло не вызвать ажиотажа, хотя бы и скандального. Это хорошо понимал и санкт-петербургский «Северо-Запад», буквально три месяца спустя переиздавший роман под названием «Кольцо Тьмы» — уже с добавлением второго тома и в оформлении своей знаменитой тогда «желтой» серии.
А чуть раньше в той же серии вышла еще одна странная книга — роман некоей Мэделайн Симонс «Меч и Радуга». Странная — потому что, несмотря на классический антураж Доброй Старой Англии с сэром Ланселотом, Гаем Гисборном и Робином Гудом, со страниц откровенно веяло нашей, советской фантастикой, вплоть до прямых аллюзий с повестью «Трудно быть богом». Правда, сразу же нашлись знатоки, утверждавшие, что видели имя автора и название этой книги в американских библиографиях, поэтому псевдоним этот раскрыт был значительно позднее, лишь весной 1995 года. Настоящим автором книги действительно оказался «наш человек» — петербургская переводчица Елена Хаецкая.
В конце 1994 года в нижегородской серии «Золотая полка фантастики» вышел роман Святослава Логинова «Многорукий бог далайна». В том же 1995 году выходит книга Михаила Успенского «Там, где нас нет», сразу же отмеченная критиками как образец русской фэнтези. Не осталась без внимания и повесть Леонида Кудрявцева «Черная Стена». В Санкт-Петербурге выходят «Гибель Богов» (первая книга «Летописей Хьерварда») Н. Перумова и сразу же ставший знаменитым «Волкодав» Марии Семеновой.
Плотина была прорвана, издатели наконец-то повернулись лицом к отечественной фантастике. И фэнтези была первой волной хлынувшего книжного потока.
Почти сразу же в этом потоке начали обозначаться отдельные струи и течения. С одной стороны, выделилась так называемая «героическая фэнтези», получившая у нас меткое наименование «конанизм», ибо началась она именно с Конана — подражаний бесконечным западным сериалам о Конане и Ричарде Блейде, время от времени публиковавшимся в сборниках «оригинальных» произведений под звучными англоязычными псевдонимами. Правда, следует заметить, что «оригинальный» Конан откровенно недолюбливал всяческое чародейство, а магия в мирах Говарда и его последователей, как правило, служила темным силам. Наша же героическая фэнтези, напротив, использует магию направо и налево — а вот с темными силами в ней не все так просто и нет четкой градации Добра и Зла. Может, потому, что в нашу психологию сильно вбили постулат: белое — это хорошо отмытое черное, а черное — это сильно запачканное белое.
18
В свое время А Свиридов в своем «Малом типовом наборе для создания фэнтези» составил список этих штампов. (Прим. авт.)