Среди других запомнившихся впечатлений детства Ахиллеоса — созданный им вместе с друзьями уличный кукольный театр, где с посетителей брали за просмотр всего один пенс (иногда в качестве платы могла сойти и картофелина). Маленький Кристос особенно хорош был в изготовлении декораций, которые он разрисовывал с тщанием, вызывавшим неизменное одобрение публики.
Позже, в 1960 году, когда умер отец, а мать переехала с детьми в бывшую метрополию, Кристос изменил имя на более «английское» — Крис. Видимо, уже тогда 12-летний подросток понял, что отныне все его будущее связано с этим холодным и вечно дождливым островом, столь непохожим на солнечные просторы Средиземноморья. Но зато в Англии будущий художник впервые приобщился к двум чудесам современной западной цивилизации, которые во многом сформировали его образный мир, телевидению и комиксам.
Не без труда поступив в престижный художественный колледж Хорнса (иммигрант с Кипра, к тому же без должной академической подготовки) Ахиллеос специализируется в такой дисциплине, как «научно-популярная иллюстрация и промышленный дизайн». Это означало — мир коммерческой рекламы, чертежи, разного рода иллюстративные схемы и комбинированные коллажи. Здесь больше требовался талант монтажера или ретушера, нежели живописца. Тем не менее подобные занятия дали Ахиллеосу необходимую школу, позволили набить руку на технических деталях которые оказались столь полезны впоследствии, когда он серьезно занялся иллюстрированием произведений фантастики.
Что касается так называемого «высокого искусства», то к нему Ахиллеос по сей день относится с подозрением. Хотя среди любимых художников называет подряд классиков разных эпох и направлении: Микеланджело, Караваджо, прерафаэлитов, американцев Мансфилда Парриша и Нормана Рокуэлла и многих других… Но сам он уже в годы учебы поставил перед собой иную цель: стать отличным иллюстратором. И сегодня можно сказать: он ее добился. Причем, фантастика — лишь одна из областей, в которых Ахиллеос сделал себе имя.
Самая знаменитая его фантастическая серия — это, бесспорно, «Амазонки». Удивительно, что воинственные «боевые подруги» разной) цвета кожи и «прибывшие» из различных исторических эпох, с ног до головы обвешанные пугающего вида оружием, при всем том умудряются оставаться женщинами кокетливыми, игривыми, сексуальными… Это безошибочная лакмусовая бумажка, позволяющая отличить художника английского: у его коллег с другого берета Атлантики фантастические амазонки выходят куда более агрессивными. И следовательно, неженственными.
Ахиллеос делал также иллюстрации к произведениям Толкина и других знаменитых мастеров фэнтези. Среди его работ — обложки к серии «Пеллюсидар» Эдгара Райса Берроуза, книгам Роберта Говарда (серия о Конане), Джона Нормана (серия «Гор»), Майкла Муркока (серия об Элрике из Мелнибона), а также к многочисленным новеллизациям кино и телесериалов («Супермен», «Доктор Кто», «Звездный путь» и другие).
Фантастика нашла в лице Ахиллеоса благодарного иллюстратора. Читатели этой литературы превыше всего ценят детали и еще, пожалуй, дух, который сразу позволяет сказать: «Это — наше, заветное!», — а кроме того, мастерство визионера («чтобы все было, как настоящее!»). И Ахиллеос, с изяществом, тщанием и незаурядном фантазией расписывая какую-нибудь рукоять меча или чеканку на кирасе, наполняя свои полотна героикой и изобретательной выдумкой, в буквальном смысле воплощает фантастику в явь.
В 1977 году знаменитый иллюстратор фантастики и многих «культовых» альбомов поп-музыки, создатель оригинального стиля Роджер Дин, к тому времени успевший основать собственное издательство «Мир Дракона», пригласил к себе тридцатилетнего выходца с Кипра. Уникальной специализацией издательства по сей день остаются авторские альбомы мастеров современной фантастической иллюстрации, и в 1978 году ряды этих изданий пополнил первый альбом Ахиллеоса — «Красавица и чудовище». За ним последовали «Сирены» (1986), «Медуза» (1988) и другие.
Так пришли слава и коммерческий успех. Правда, последний лишь в малой степени был связан с фантастикой: как уже говорилось, для тех, кто диктует моду в этом мощном и плодотворном секторе массовой культуры, ИЗЫСКИ Ахиллеоса часто казались чем-то слишком «штучным», чтобы ставить эту продукцию на конвейер.
Но как бы то ни было, к середине 1990-х годов творчество Криса Ахиллеоса стало хорошо известно любителям фантастики по обе стороны Атлантики.
Не меньших успехов — и, безусловно, международного признания — добился Ахиллеос в области, весьма далекой от фантастики, но теснейшим образом связанной с фантазией. На протяжении почти десятилетня он был непревзойденным солистом-иллюстратором специфических лондонских журналов для мужчин — «Mayfair» и «Men Only». Причем, нарисованные им соблазнительные красотки (pinups) успешно конкурировали с «живыми» обнаженными фотомоделями, подтверждая старую истину, что где-где, а в эротике без фантазии делать нечего.
А еще у него есть потаенная мечта — когда-нибудь проиллюстрировать «Илиаду», лишь бы нашелся заинтересованным издатель. Успех можно прогнозировать уверенно: кому же иллюстрировать «Илиаду», как не Ахиллеосу, — с такой-то фамилией!..
Михаил КОВАЛЕВ
Видеодром
Тема
Станислав Ростоцкий
Бой идет не ради славы…
На первый взгляд, вряд ли можно обнаружить точки соприкосновения в столь разных киножанрах, как научная фантастика и «фильмы восточных единоборств». Кажется, и футуристическом мире андроидов, бластеров и гигантских межгалактических кораблей попросту нет места для боевых искусств, пусть даже самых изощренных и совершенных, а легендарные японские шпионы-ниндзя неизбежно покажутся смешными и архаичными на фоне роботов-трансформеров.
Однако не все так просто. И если повнимательнее приглядеться к образу будущего, созданному в Голливуде и его малобюджетных окрестностях, то неожиданно выяснится: даже в фильмах, действие которых происходит «давным давно, в далекой галактике» или, наоборот, в необозримом будущем, мастера рукопашных схваток не только присутствуют, но и чувствуют себя вполне уверенно, не собираясь сдавать завоеванные некогда позиции.
Один из самых показательных примеров последнего времени — блокбастер Люка Бессона «Пятый элемент» (1997). Даже в технологическом мире двадцать третьего века решающим аргументом в противостоянии совершенной девушки Лилу монстрообразным подручным диктатора Зорга становятся именно приемы кун-фу (почерпнутые, к слову, из классических фильмов Брюса Ли, обнаруженных Лилу в недрах компьютерной энциклопедии). Да и в более ранних шедеврах жанра появлялось нечто подобное. Ту же самую Лилу, рыжеволосую и не по-девичьи сильную героиню Милы Йовович, можно при желании назвать прямой наследницей девушки-репликанта, чуть было не свернувшей шею герою Харрисона Форда в «Бегущем по лезвию бритвы» (1982).
Впрочем, в голливудских фантастических фильмах боевые искусства играют по большей части роль пикантной приправы, яркого штриха на кинополотне, призванного сделать и без того нереальный мир еще более удивительным.
С точностью до наоборот подходят к проблеме на Востоке. Скажем, в Гонконге, где кинематографисты издавна уделяли восточным единоборствам самое пристальное внимание, регулярно появляются фантастические фильмы, где персонажи сражаются друг с другом не на жизнь, а на смерть. Но там, в полном соответствии с азиатской кинотрадицией, именно поединкам отводится первостепенное значение. А фантастические сюжеты, специфический антураж и визуальные эффекты лишь придают им большую выразительность. Проще говоря, условности жанра позволяют героям бегать еще быстрее, прыгать еще выше и не испытывать особенного дискомфорта от пулевых ранений. Примеров не счесть — «Лунные воины» (1992), «Робофорс» (1988, этакая восточная версия «Робота-полицейского»), недавний хит «Черная маска» (1997)… Из гонконгских фильмов подобного рода, в первую очередь, имеет смысл обратить внимание на две серии «Героического трио» (1993, на отечественном лицензионном видеорынке они известны под названием «Палачи») — постапокалиптическую фантазию с элементами мистики, где во всей красе предстают сразу три барышни, являющиеся безусловными звездами гонконгского «рукопашного» кино — Мишель Йео, Анита Муи и Мегги Чеунь. Честное слово, стоит посмотреть, как эти дамы летают по воздуху, совершают головокружительные кульбиты и вырубают своих хорошо вооруженных противников-мужчин. А кроме того, во второй части знатокам кинофантастики будет приятно обнаружить недвусмысленные отсылки к классическим фильмам Джеймса Камерона «Терминатор» и «Чужие» — но в весьма оригинальной, сугубо азиатской трактовке.