На самом деле сериал выстроен весьма грамотно, хотя поначалу вздрагиваешь от титров типа «Прошло 2000 лет». Мироздание Вселенной, где царит Великая Тень — воплощение тоталитарного зла, смахивает на коллективный кошмар Оруэлла, Хаксли, Замятина и других творцов антиутопий. Впрочем, наша Вселенная, куда попадают беглецы, спасаясь от погони, ничуть не лучше.
Двадцать тысяч миров находятся под пятой Тени — полуорденской организации, вполне овладевшей технологией «обмена разумов». Как полагается, есть древнее пророчество о том, что некогда явится… и так далее. LEXX — полуживой корабль, созданный для подавления инакомыслящих миров и их последующего уничтожения, в момент подготовки к карательной экспедиции попадает в руки вышеперечисленных персонажей, и тут такое начинается…
Пересказывать содержание сериала бессмысленно, всего наворочено от души и на любой вкус. Другое дело, что перед нами встает вопрос: чем вызван сам факт появления такого сериала — случайностью или тенденцией? Может, зрители и кинематографисты устали от «правильных» сериалов и фильмов, в которых все развешанные по стенам ружья (бластеры, лучеметы, дезинтеграторы…) непременно в должное время и с удручающей неизбежностью выстреливают, сводя логические и сюжетные концы настолько, насколько это возможно в фантастическом кино. Не есть ли появление этого сериала началом своеобразного бунта против традиций добротной и крутобюджетной НФ-видеопродукции? Здесь эскапистским мирам противопоставляется мир, насыщенный абсурдом, черным юмором и отсутствием гарантированного хэппи энда. Впрочем, поспешим утешить тех, кто еще не видел сериал: счастливый конец первого сезона будет, да такой сентиментальный, что обхохотаться можно! Маленькое и почти прирученное чудовище, любимой пищей которого являются человеческие мозги, в финале не обманет ожиданий — причем, весьма своеобразно!
«Уж не пародия ли он?» — может вскричать литературно продвинутый читатель, цитируя классика. С одной стороны — элементы пародии налицо, особенно в той части, где голодный LEXX опускается на экологически загаженную планету. Да и сцена любовного экстаза двух звезд, сливающихся в объятиях в сверхновую, тоже смахивает на издевательский римейк расхожих в фантастике сюжетов о разумных светилах. Но пародия безадресной не бывает, должна быть узнаваемость, а в сериале все так своеобразно и оригинально закручено, что трудно обнаружить источники (кинематографические) цитирования.
В одной из рецензий («Если» № 4, 1998) LEXX сравнивался с «Вавилоном-5» по количеству и разнообразию боевых кораблей и звездных битв. Надо заметить, что битв и кораблей как раз не так уж и много, но зато необычность сражений налицо. Например, когда враг превращается в огромную женщину и впивается в корабль. Или схватка двух гигантских кораблей-насекомых… Словом, любители спецэффектов будут удовлетворены вполне. Особую пикантность придает тот факт, что историю о странствиях суперкорабля ведет сам LEXX.
Есть какая-то эстетическая близость этого сериала и широко рекламируемого не так давно «Пятого элемента». Фильм Бессона — хорошо замаскированная пародия на голливудские блокбастеры, и вместе с тем в руках мастера он превращается в самоценное и самодостаточное произведение — своего рода сублимация юношеских фантазий режиссера. Не исключено, что творцы сериала поначалу тоже исходили из желания «потоптаться» на стереотипах массового фантастического кинематографа (одна сцена с распиливанием во имя «бессмертия» чего стоит!) и одновременно вывести действо из привычного и навязшего в зубах техноантуража. Не исключено также, что они могли нечаянно придумать новое направление в фантастике, которое условно назовем «биопанком». В этом смысле макабр биопанка успешно конкурирует с натужной серьезностью киберпанка. Разве можно сравнить пафос «Джонни-Мнемоника» (обе версии — художественную и кинематографическую) с едкой иронией сериала? Здесь уместнее будет искать литературные корни, скорее, в трилогии Рэя Олдриджа о приключениях Руиза Ава.
Что же касается сублимации… Все эти вздымающиеся и опускающиеся колонны, внутренности корабля, да и сам LEXX, если к нему внимательно приглядеться…
Экранизация
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
Один из самых «недетских отечественных сказочников Евгений Львович Шварц несомненно был волшебником. Добрым волшебником, для которого сотворение чудес стало обыденным явлением, ведь сказка — всего лишь продолжение реальности.
К сожалению, отечественная кинофантастика шедеврами небогата. И дело здесь не только в том, что научная фантастика не очень интересовала наших кинематографистов. Просто, за редким исключением, режиссеры, бравшиеся за постановку НФ-картин, имели весьма смутные представления о специфике жанра. И еще одна беда российского фантастического кино — отсутствие хороших сценариев. Увы, научно-фантастическая драматургия — почти неосвоенный жанр в русской литературе. А профессиональных фантастов кинодеятели почему-то не слишком часто приглашали к сотрудничеству.
Совсем иначе обстоят дела в сказочном кино. За 85-летнюю историю отечественная кино-сказка обогатилась целой плеядой замечательных лент. Оно и понятно: в отличие от кинофантастики, здесь сформирована очень сильная режиссерская школа: А. Птушко, А. Роу, Н. Кошеверова, Г. Казанский, А. Нечаев и другие. Свои давние традиции имеет и жанр театральной сказки. Творчество Е. Л. Шварца — одна из самых ярких страниц этого направления.
Собственно, конкретной жанровой принадлежности пьесы Евгения Шварца не имеют: их с равным успехом рассматривают и как сказки, и как фантастику, и как сатиру. Ничего удивительного в том нет. Пожалуй, ни один из отечественных писателей не сумел достичь столь гармоничного сочетания философско-сатирической аллегории, сказочных образов и приемов научной фантастики.
В его тонких, подчас пронзительных театральных сказках чудесное и обыденное почти неразличимы. В облике вымышленного мира отчетливо видны черты окружающей реальности. Эта ярко выраженная общечеловеческая актуальность (а иногда и вполне конкретная политическая направленность) нередко затрудняла продвижение шварцевских пьес на сцену. В то же время с кинематографом писателю повезло: экранизировали его охотно и талантливо.
Вхождение Евгения Львовича в целлулоидный мир кино началось в 1938 году лентой, созданной по сказке К. И. Чуковского «Доктор Айболит». Тогда ленинградский драматург был приглашен в качестве сценариста. Уже эта работа продемонстрировала, что Е. Шварц — талантливый интерпретатор. Во многих своих пьесах драматург переосмысливал как фольклорные сказки (пьеса «Марья-Искусница», экранизированная в 1959 году Александром Роу), так и произведения других сказочников, например, Г.-X. Андерсена.
Первый действительно большой успех Е. Шварца в кино — музыкальный фильм-сказка «Золушка» (1947), поставленный по его пьесе и сценарию известным жанровым режиссером Надеждой Кошеверовой. Лента стала лидером проката 1947 года (более 18 млн зрителей), существенно опередив вышедшие в том же году фильмы «Весна» Г. Александрова и «Первоклассница» — последний, кстати, был снят опять же по сценарию Е. Шварца.
Сколь тонко «препарировал» драматург творческое наследие Г.-Х. Андерсена, свидетельствует и другой популярный фильм-сказка «Снежная королева» (1966). Примечательна эта картина еще и тем, что ее режиссер Геннадий Казанский несколькими годами раньше снял самую удачную советскую НФ-ленту «Человек-амфибия» (1961), — а за пять лет до этого прославился блестящей экранизацией повести Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» (1956).
Вышедшая в 1963 году гротесковая комедия «Каин XVIII» (режиссер Н. Кошеверова) по пьесе Е. Щварца «Голый король» — удачный синтез сказки и научной фантастики. Неким государством правит деспотичный король (Эраст Гарин), мечтающий о мировом господстве. По его указу придворный ученый выводит комара-мутанта обладающего феноменальной разрушительной силой, сравнимой с взрывом атомной бомбы… Но, как и положено в сказке, все заканчивается благополучно.