— Вы что же, хотите сказать, что колонку советов сочиняли инопланетяне?
Репортеры засмеялись, Фриз покраснел.
— Вы знаете правду!
— Не исключено. Но здесь ей никто не поверит. Я, скажем, ни за что не поверю, даром что фантаст. Так что извините — без комментариев. А теперь простите меня: мне надо сочинять колонку.
Он вырвался из кольца репортеров, не обращая внимания на их призывные кличи, и вскарабкался на холм. Оставшийся внизу Фриз пытался завладеть репортерским вниманием.
По пути Стен столкнулся с Тедом Барнеттом.
— Что все это значит?
Стен покачал головой.
— Лучше ничего не объяснять.
— Неужели это был корабль инопланетян?
— Разве я вас не предупреждал?
— Предупреждали.
— Вы поверили?
— Я здесь — вот мой ответ. Это я натравил на вас репортеров.
— Тогда не могу не задать вам вопрос: сами-то вы верите в инопланетный корабль?
Барнетт замялся.
— Не уверен… Не хочется прослыть унылым материалистом, но у меня есть более важный вопрос: вы действительно Арлен? Или Арлен — кто-то другой? — Он выразительно посмотрел на небеса.
— Подождите, вот получите мою новую колонку, и сами решите.
— Идет, — кивнул Барнетт. Стен посмотрел вниз. Охотник за НЛО все еще бултыхался среди журналистов.
Оставив Барнетта, он вернулся в домик и захлопнул дверь перед носом у двоих журналистов. Это доставило ему извращенное удовольствие, как вредному мальчишке. Из окна кабинета он наблюдал за Кервином Фризом, отбивающимся от напирающих камер и микрофонов. Под холмом несколько человек ползали на коленях на месте падения и старта корабля.
Стен нахмурился. Об этом он не подумал. Неужели Корабль оставил после себя мелкие, но выразительные улики? Он позвонил в полицию и пожаловался, что посторонние нарушают его права частного собственника. После этого, по-прежнему гадая, чего лишился и что приобрел, Стен Шелл уселся за компьютер, чтобы дерзнуть ответить на набравшиеся за день письма.
НЕДОЛГО МУЗЫКА ИГРАЛА
Финансово-политический кризис обрушил издательский бизнес, и видимо, на долгие времена. Осенний ступор медленно перерос в панику, казалось, еще немного, и книжное дело России неизбежно рухнет, под обломками будут погребены многие надежды…
Надо сказать, что фронт был прорван не везде: цены на книги — пожалуй, единственное, что не подпрыгнуло сразу вслед за долларом. Этим, естественно, воспользовались покупатели. Наплыв был неимоверным, особенно в больших магазинах, которые доселе старались держать цены на приемлемом уровне. А вот издатели среагировали мгновенно и опустили гонорары в несколько раз (заморозив их на докризисном уровне). Исключение не делается даже для маститых и раскрученных авторов. Какое-то время вообще ничего не происходило, договоры с авторами, особенно молодыми, перестали заключать. Счет издательствам, свернувшим дела, пошел на десятки, а затаились практически все…
В издании фантастической литературы ситуация была адекватной. К сожалению, прекратил выпуск своих «Миров» (и что самое обидное — как раз на Филипе Дике) рижский «Полярис», долгие годы бывший практически монополистом в сфере подготовки собраний сочинений фантастов. Остановил выпуск уже подготовленных книг в жанре НФ петербургский «Северо-Запад», решив ограничиться своей «конанианой» и тому подобными произведениями. Пошли слухи о гибели московской «Армады», питерской «Азбуки» и иных крупных и не очень крупных издательских структур.
Но ситуация постепенно стала рассасываться. Такие серьезные фирмы, как ACT и ЭКСМО, заявили о своей готовности продолжать выпуск фантастики — разумеется, уже в иных количествах. Выяснилось, что и «Армада» вовсе не собиралась идти ко дну. Правда, она «размножилась», и вместо одного издательства возникло целых три, но все три не отказываются от фантастики. Стала подавать признаки жизни «Азбука». Московская «Терра» тоже пытается преодолеть финансовые потрясения…
Неожиданно активизировался «Центрполиграф», в последнее время не очень блиставший на фантастическом небосклоне. Издательство предприняло ряд попыток наладить контакт с многими российскими авторами, ранее не входившими в сферу интересов «Центрполиграфа».
Стало формироваться мнение о том, что сейчас настало благоприятное время для возникновения новых издательств — небольших, динамичных и быстро реагирующих на изменение рыночного климата. Некоторые писатели задумались: не имеет ли смысл придержать свежие произведения до лучших дней, когда гонорары вырастут если и не до уровня 17 августа 1998 года, то хотя бы до размеров, не шокирующих своей мизерностью.
Плодовитым авторам, посаженным издателями «на иглу» серийности, сейчас, чтобы хоть как-то продержаться, придется писать гораздо быстрее. А это заставит их с большей терпимостью относиться ко вкусам издательств, которые, как известно, формируются книготорговцами.
Что из сего может воспоследовать?
С одной стороны, спешка приведет к падению уровня литературного мастерства, а на все резоны циничный писатель ответит старой пошлостью — «какая честь, когда нечего есть»!
С другой — грань между крепким ремесленником и пламенным графоманом станет почти неразличимой. Уже сейчас появление откровенного барахла в относительно приличном издательстве никто не воспринимает как скандал или трагедию. Не исключено, что ряд грамотных литераторов при первой же возможности переметнется в стан авторов детективных, исторических и любовных романов. Кстати, один такой исход уже имел место на заре перестройки.
Экономия средств ударила и по переводной литературе. Рынок во многом вернулся к ситуации конца восьмидесятых годов. На книжные прилавки сейчас выбрасываются переиздания классики 50-60-х годов, за которую не нужно расплачиваться валютой. Новые произведения современных западных авторов теперь станут менее доступны читателям [15].
Можно допустить, что трудные времена провоцируют спрос на эскапистскую литературу. Но с каждым годом уменьшается количество покупателей фантастики. Что тому причиной: падение образовательного ценза, «усталость металла» — нежелание напрягать извилины хоть в малейшей степени, эррозия читательской аудитории новыми технологиями?.. Причин может оказаться множество, но этот непреложный факт не внушает оптимизма. Может быть, правы те, кто утверждает, что мы боимся долгой зимы, а на самом деле наступают Темные Столетия?..
ЗВЕЗДНЫЙ ПОРТ
РЕПОРТАЖ № 6
________________________________________________________________________
Очередной судьбоносный период обрушился на астероид совершенно неожиданно. Едва осела информационная пыль, вызванная Великим Налоговым Походом, едва перестали клубиться биты и байты, как из Сводного кабинета департаментов ФУРМ поступила грозная реляция.
«Ввиду тактического наступления демократии на Федераторию Условно-Равноправных Миров и по предложению департамента Заботы о Внешних Кредитах принято решение провести образцово-показательные выступления общественности по выборам мэра на полусубъекте Федерации «Астероид L-11273». Населению предписывается проявить гражданскую активность и политическое самосознание. Дирекции Звездного Порта вменяется в обязанность обеспечить 120-процентную явку избирателей и завершить выборы не позднее календарного месяца со дня получения настоящего предписания. В случае невыполнения астероид будет подвергнут принудительному внедрению Прав и Свобод в общественную жизнь населения вплоть до полной ликвидации оного. Контроль за исполнением поручен Отдельному либерально-десантному батальону департамента Текущих Реформ».
15
Редакция журнала «Ecли» заверяет читателей, что будет по-прежнему знакомить их с образцами новейшей фантастики, не только российской, но и зарубежной. (Прим. ред.)