Понятно, кто-то пришел чуть позже, кто-то чуть раньше. Не в этом дело.
С первый дней все эти люди чувствовали друг друга, дружили, спорили, пили чай или водку, ходили в походы или на концерты бардов. Все или почти все были молоды и уверены в будущем. Оптимизм первых книг был искренним — называйте его инфантилизмом, ограниченностью — как хотите. Независимо от литературного уровня авторов, есть схожесть, скажем, в «Стране багровых туч», «Туманности Андромеды» и «Астронавтах» Лема, который, по сути дела, принадлежал к той же самой компании.
На крушение сталинской модели мира наложился прорыв в космос, ведь Гагарин проезжал в открытой машине под нашими окнами.
Впереди всех шли не только издательства «Молодая гвардия», «Знание» и «Детская литература», но и научно-популярные журналы «Знание — сила», «Вокруг света», «Химия и жизнь» и им подобные.
Как был узок тот мир! Все знали всех, как в маленьком городке.
Сева Ревич и его жена Таня Чеховская отправлялись в туристический поход с Багряком — то есть с Биленкиными и соавторами Димы, Татьяна ехала в гости к обожаемому ею Илье Варшавскому, Аркадий Стругацкий с Александром Мирером сопровождали Ариадну Громову в почти настоящий салон переводчицы Нелли Евдокимовой…
Я опоздал к тем славным годам — начал писать в середине шестидесятых, когда уже начали закручивать гайки. Наше, второе, поколение не вкусило сладости тех первых лет новой фантастики. Но с людьми, с носителями тех идеалов я, конечно же, познакомился еще до того, как принялся писать фантастику. Получилось так, что я начинал свою журналистскую деятельность с журнала «Вокруг света», где работала жена Ревича Таня. Таня утверждала потом, что на нее произвел неизгладимое впечатление худой нахальный парень с рыжей бородой, в кожаной куртке, с луком и колчаном со стрелами в руках — таким я возвратился, очевидно, из Африки.
Тогда, в начале шестидесятых, определялись сферы интересов. Всеволод Ревич опубликовал один или два рассказа, но сам не был ими удовлетворен и, по-моему, никогда их не переиздавал. Он (как и его жена) стал частью элиты нашего фантастического мира, но не писателем, а исследователем. И хранителем моральных устоев шестидесятников.
Помимо литературы у Севы была вторая страсть — кино. И не только фантастическое.
Я помню, как встретил его, когда он стал ответственным секретарем журнала «Советский экран», и спросил: почему он поменял литературу на кино. Сева мрачно ответил, что любит смотреть кино. И других причин нет.
А так как порой было трудно понять, шутит Сева или серьезен, я не стал его расспрашивать. Тем более что шестидесятые годы шли к концу и пора надежд миновала. Потом Сева перешел главным редактором в «Киноцентр» и занялся там даже издательской деятельностью, он все также «любил смотреть кино», но все чаще публиковал статьи и очерки о фантастике.
Различие между Ревичем и его предшественниками — Брандисом, Дмитревским, Ляпуновым — заключалось в том, что он принадлежал к поколению революционеров, потерпевших поражение, но не сдавшихся, а его коллеги, независимо от таланта и числа книг, оставались советскими деятелями.
Семидесятые годы… Комсомол и партия опомнились, сообразили, что фантастика как «участок идеологического фронта» отдан на откуп сомнительным личностям вроде Жемайтиса и Клюевой, а кумирами для молодежи и научных сотрудников всех возрастов стали некие Стругацкие, в лучшем случае путаники, а в худшем — враги. Сам корифей пятидесятых Иван Ефремов издает сомнительные по духу опусы вроде «Часа Быка»…
Был дан бой антисоветским силам, быстро подыскали новые кадры, разогнали неблагонадежные редакции, подтянули кинематографа и попытались найти новых писателей.
Удивительно, замечательно и знаменательно то, что, несмотря на титанические усилия, на разгоны и запреты, на вытаптывание зле вредной нивы, партии и правительству не удалось отыскать ни одного талантливого писателя, который стал бы обслуживать государство с правильных позиций. Стругацкие, Михайлов, Ларионова, Савченк Крапивин, а потом подросшие Рыбаков, Столяров, Лукины, Штерн, Геворкян и другие писали, и все не в тон!
Но средства информации, в отличие от собственно литературы находились под куда более жестким контролем. И понятно — раздробить, вышибить зубы, сравнять с землей могли просто верные люди без всякого таланта.
Так что писатели старались, писали, проникали в журналы. Но критики вскоре не стало. Я имею в виду нормальной критики. Один из немногих критиков, который сначала думал, а потом писал — Нудельман, — был вынужден уехать из страны.
И вот тогда во всей нашей необъятной стране остался лишь один совершенно независимый, никого не боящийся, говорящий то, чтосчитает нужным, критик — Всеволод Ревич.
Это не значит, что все, написанное им, увидело свет. Ни в коем случае!
Но если Севе удавалось выступить или опубликовать статью, писал в ней только то, что считал нужным.
Может быть, его до какой-то степени спасало то, что непосредственно комсомольскому начальству, которое ведало уничтожением фантастики, комсомольским орлам вроде Щербакова или Медведева он не подчинялся, проходя по ведомству кино. Может быть… но факт остается фактом. Его ненавидели, но его и боялись. Потому что он не боялся.
Поэтому, дорогой читатель, если вы, познакомившись с этими заметками, возьмете книгу «Перекресток утопий» и начнете читать то, что пишет Ревич об Алексее Толстом, Беляеве, Ефремове или писателях нашего времени, не удивляйтесь; поверьте мне, в какой форме все это Ревич говорил и писал десять и пятнадцать лет назад.
Сегодня все мы смелые. Мы пишем о том, что Алексей Толстой oтлично умел использовать свое положение придворного писателя и идеологически всегда был готов подсобить Сталину. Старые биографы этого классика остались сегодня в меньшинстве, как и более молодые члены благородного семейства. Но раньше, когда Толстой был незыблем, как памятник — ножка на ножку — на одноименной улице, сказать вслух о том, что не такой уж он властитель умов и учитель, было трудно. Как и сказать о том, что слава Беляева во многом раздута чиновниками от литературы. А уж задеть монумент Ефремова и сегодня довольно рискованно.
А Сева Ревич не боялся говорить то, что думал.
Так что я отсылаю вас к книге, потому что любые мои намеки, призывы или пожелания бессмысленны. Слова, страницы, статьи — это одно. А созданный на их основе город — история и исторический смысл советской фантастики — явление иного порядка.
А раз я говорю о Севе Ревиче, то я считаю своим долгом сказать не только о книге, которая после него осталась, но и о вещах печальных и трагических. Ведь труд человека — это часть его жизни.
Жил на свете Сева Ревич и его умнейшая жена Таня Чеховская.
Было у них два сына. Один, на мой взгляд, больше похож на мать, второй — точная копия отца, вплоть до внешней замкнутости и некоторой мрачности облика.
А Таня была говоруньей, полной идей и планов. Она была существом южным, даже говорила всегда «любов». Сева — облик северный, как будто лесной человек.
Таня тяжело заболела.
И тяжело умерла.
И оказалось, что Сева не может без нее жить. Никогда они не демонстрировали свою любовь, стеснялись внешнего выражения чувств. А Таня умерла, и в Севе все умерло.
Он существовал после этого, создавая вот эту самую книгу.
Он ее писал для Татьяны, которая не смогла ее прочесть. Он писал книгу ради нее. Как будто не мог уйти из жизни, не сделав этого. Он кончил книгу. Он шел зимой через лес. Был сильный мороз. Ему стало плохо с сердцем. Он умер.
Как будто сделал, что должен был сделать, и ушел к Тане.
А напечатать книгу было нелегко. Какая бы замечательная она ни была — это не коммерческая книга. Люди хорошие хотели помочь, сочувствовали, давали советы… время шло. Деньги на то, чтобы издать книгу, заработал сын Севы — Юра.
Как хорошо, что эта книга есть!
РЕЦЕНЗИИ