70 лет исполнилось
----------------
журналу «Библиограф». Это один из старейших гуманитарных журналов России, который в течение сорока пяти лет систематически печатает материалы, в той или иной форме связанные с фантастикой.
Книги в мягкой обложке
----------------
все же продолжают выходить. Вот, например, харьковское авторское объединение «Контакт» выпустило сразу три книжки в новой серии «Арморика», в которую вошли произведения В. Свержина, Ю. Горишной, Г. Панченко.
In memoriam
----------------
Трагическая весть из Киева наполнила наши сердца скорбью — 6 ноября 1998 года не стало Бориса Гедальевича Штерна. Он родился в Киеве 14 февраля 1947 года, по образованию филолог, окончил Одесский госуниверситет. Первой его публикацией стал рассказ «Психоз», опубликованный в 1965 году. Борис Штерн был одним из наиболее ярких представителей так называемой «четвертой волны» нашей фантастики. От первой книги, сборника «Чья планета?» (1987), до последнего прижизненного издания, романа «Эфиоп» (1997), он оставался, пожалуй, единственным писателем, который сумел соединить юмор, лиризм и едкую социальную сатиру в органичное целое великолепных художественных произведений.
18 декабря 1998 года ушел из жизни один из патриархов нашей фантастики — Георгий Иосифович Гуревич.
Он родился в 1917 году. Участник Великой Отечественной войны. После демобилизации окончил Индустриальный институт, работал инженером, жил в Москве. Его первое опубликованное научно-фантастическое произведение — повесть «Человек-ракета» (1946). Творчество Гуревича лежало в русле классической научной фантастики, которой всегда был присущ интеллектуальный поиск, обостренное чувство сопричастности времени и ответственность за каждое слово. Это чувствуется даже в ранних произведениях Георгия Иосифовича — в повестях «Иней на пальмах» (1951), «Подземная непогода» (1956), «Прохождение Немезиды» (1961), «Пленники астероида» (1962), а также в романах «Рождение шестого океана» (1960), «Мы — из Солнечной системы» (1965), «Темпоград» (1980), «В Зените» (1985) и во многих других вещах. Г. И. Гуревич является автором ряда книг по истории научной фантастики. Так, его «Карта Страны Фантазии» (1967) долгие годы была практически единственным изданием о судьбах фантастики. «Неведомое на вашу долю» (1975), «Птица будущего» (1979), «Беседы о научной фантастике» (1982), «Лоция будущих открытий» (1990) — эти и другие книги явились своего рода учебниками для тех, кто пробовал свои силы в научной фантастике. Вместе с Е. Войскунским и Д. Биленкиным он был бессменным руководителем Московского семинара писателей-фантастов. Г. И. Гуревич прожил яркую и достойную жизнь, отдав всего себя служению одной музе — фантастике.
21 декабря 1998 года трагически погиб Кирилл Александрович Залесов, писатель-фантаст, редактор издательства «Армада». Он родился в 1958 году в Москве, окончил географический факультет МГУ. Залесов публиковался в журналах «Согласие», «Соло», «Химия и жизнь», «Если». Недавно вышла его первая книга — «Мир, в котором тебя нет». Название, увы, оказалось пророческим…
Борис СТРУГАЦКИЙ
КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
1961–1963 годы.
«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ». Эта небольшая повесть сыграла для нас огромную роль, она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Сами авторы дружно считали, что «настоящие Стругацкие» начинаются именно с этой повести.
«Попытка… это наше первое произведение, где пересеклись Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно — в чисто литературно-художественном плане — такое пересечение.
Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему Прогрессоров, хотя самого термина этого не было еще и в помине, а был только вопрос: следует ли высокоразвитой цивилизации вмешиваться в дела цивилизации отсталой, даже и с самыми благородными намерениями? Вопрос по тем временам отнюдь не тривиальный, ибо любой идеологически подкованный гражданин СССР (включая братьев Стругацких, естественно) уверен был, что вмешиваться надо, и даже необходимо, и всегда был готов привести в пример Монголию, «которая из феодализма, благодаря бескорыстной помощи СССР, перескочила прямо в социализм».
Далее: это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, ОТКУДА что взялось — НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть.
И, наконец, это было первое наше произведение, к которому мы пришли через жесточайший кризис, который казался нам абсолютно непреодолимым целых десять мучительных часов.
Первые попытки разработать сюжет относятся к январю 1962 года. Далекая планета, население на уровне рабовладельческого строя, остатки техники, брошенные здесь неряшливой сверхцивилизацией в незапамятные времена (между прочим, похоже на «Пикник», не правда ли?). Попытки жрецов и «античных» ученых исследовать и применить эту технику. А потом прибытие на планету землян-коммунаров (в сопровождении дружественных гуманоидов из системы Сириуса-А) и война, страшная, беспощадная, бессмысленная война, когда с одной стороны применяется сверхтехника, кое-как, методом тыка освоенная невежественными жрецами, а с другой — не менее мощная техника землян и «сириусян», не понимающих, что происходит, но вынужденных отбиваться изо всех сил.
Черновик писался в феврале-марте 1962 года. Причем, помнится, поначалу мы не особенно даже спешили. Нам казалось, что план разработан вполне удовлетворительно, конец, правда, пока неясен, но разных эпизодов напридумано предостаточно, надобно только сесть и написать. Поэтому предварительно мы не спеша сделали рассказ под названием «Дорожный знак» (ставший впоследствии прологом к «Трудно быть богом»), а потом уже только перешли к повести.
У этой повести не было пока никакого названия, даже условно-кодового, и в рабочем плане ее теперь отсутствовали какие-либо сириусяне, а была там компания молодых ребят XXII века, два парня и девушка, которые отправились на малоисследованную планету — поохотиться и вообще размять кости. С ними летел странный, скучный и диковатый дядька, напросившийся чуть ли не в последний момент. Этот человек, на самом деле специалист по экспериментальной психологии, был намерен на протяжении всего путешествия тайно производить разнообразные психологические опыты над своими молодыми, ничего не подозревающими спутниками. Изюминка сюжета состояла в том, что разные странные события на борту (эксперименты дядьки-психолога) плавно переходят в странные и страшные события на самой планете. Этот сюжетный ход мы спустя десяток лет не без успеха применили в фантастическом детективе «Дело об убийстве» («Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»). Здесь же ход не сработал. Почти сразу возник некий эмоциональный, а потом и логический тупик, писать стало трудно, вязко, скучно. Написано было уже две или три главки, страниц двадцать, но ощущение тупика не проходило, оно усиливалось с каждой страницей. Стало ясно, что писать этот сюжет мы не хотим. Писать его неинтересно. Какое, черт побери, нам дело до всех этих молодых бездельников и психологических экспериментов над ними? И при чем тут этот скучный зануда-дядька? И на кой черт нам вообще все эти войны, затеянные по недоразумению людьми, до которых нам нет никакого дела?..
Работа остановилась.
АН в отчаянии откупорил бутылку водки и хлопнул полстакана без всякой закуски. БН, человек к спиртному безразличный, мрачно бродил по комнате и садил сигарету за сигаретой. Оба молчали. Говорить было не о чем. И незачем. Это был тупик — абсолютный, замшелый, ледяной и тесный тупик. Первый настоящий тупик в нашей рабочей биографии.