Во-первых, у читателя могло возникнуть представление, что АБС все это время только тем и занимались, что бегали по редакциям, клянчили, их, ради Бога, напечатать, рыдали друг другу в жилетку и, рыдая, уродовали собственные тексты. То есть, разумеется, все это было на самом деле — и бегали, и рыдали, и уродовали, — но это занимало лишь малую часть рабочего времени. Как-никак именно за эти месяцы написан был наш первый (и последний) фантастический детектив «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА», начата и закончена повесть «Малыш», начат наш «тайный» роман «Град обреченный», и закончены в черновике три части его, задуман и начат «Пикник на обочине». Так что рыдания рыданиями, а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки «в смертельной тоске».
Теперь, во-вторых. Во-вторых, вспомнился мне рассказ писателя Святослава Логинова, как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: «Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..» Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо — и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка, а в лучшем случае — занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять; шаг влево — и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники… Сегодняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не в состоянии. Психологическая пропасть между ним и людьми моего времени уже разверзлась, трудно рассчитывать заполнить ее текстами наподобие моих комментариев, но ведь другого способа не существует, не правда ли? Свобода, она, как воздух или как здоровье, — пока она есть, ты ее не замечаешь, не понимаешь, каково это — без нее или вне ее.
Существует, правда, мнение, что свобода никому и не нужна — нужно лишь освобождение от необходимости принимать решения. Это мнение довольно популярно сейчас. Ибо сказано: «Часто лучший вид свободы — свобода от забот». Но это, впрочем, тема совсем другого разговора.
PERSONALIA
(См. биобиблиографическую справку в № 2, 1998 г.)
Критик Ричард Лесли заметил о творчестве Бонхофф:
«В последнее время писательнице, видимо, удалось наладить связь со звездными расами, поскольку большинство ее рассказов и повестей посвящены проблеме контакта».
Молодой аргентинский писатель, выступающий под псевдонимом Рауль Кабеза де Вака, на английском языке успел опубликовать лишь несколько научно-фантастических рассказов, зато они были напечатаны в ведущих американских журналах (в авторском переводе).
(См. биобиблиографическую справку в № 1, 1998 г.)
В интервью, опубликованном в журнале «Писатель Огайо», прозаик и ученый, специалист в области космических исследований Джеффри Лэндис, в частности, сказал:
«Лучшая научная фантастика — это литературная научная фантастика. Главная проблема, возникающая перед фантастом, состоит в том, что он должен обладать всеми качествами хорошего писателя-реалиста, но плюс к этому — фантазией и пониманием современной науки. То есть он должен уметь проанализировать новую идею, новую окружающую среду, новую научную теорию или технологию. Поэтому писать НФ труднее, чем работать в каком-либо ином жанре: и ошибок, и неудач в подобных текстах, естественно, больше…»
Иэна Макдональда называют одним из самых обещающих британских авторов последнего десятилетия. Писатель родился в 1960 году в Манчестере, а спустя пять лет вместе с родителями переехал в Северную Ирландию, где проживает по сей день. В фантастике Макдональд дебютировал рассказом «Острова мертвых» (1982). Его первый роман «Дорога отчаяния» (1988) вызвал фурор среди любителей НФ-прозы. Известный английский критик Эдвард Джеймс высказался об этой книге так: «Роман читается как «Сто лет одиночества», переписанные Рэем Брэдбери. Как и у Гарсия Маркеса, общее настроение варьируется от сугубого реализма (со всеми детально выписанными и убедительными научно-фантастическими подробностями) до высокой фэнтези. А с Брэдбери произведение Макдональда роднит завораживающая магия — магия, возникающая из самого стиля, а не из сюжета». Среди других произведений Макдональда — роман «Король утра, королева дня» (1991). Роман завоевал Премию имени Филипа Дика. Повесть, напечатанная в этом номере «Если», последняя на сегодняшний момент в творчестве автора.
(См. биобиблиографическую справку в № 5, 1997 г.)
Джон Клют пишет о Джеймсе Шмице:
«С 1949 года Джеймс Шмиц регулярно выступал с рассказами, обеспечившими ему теплую память нескольких поколений читателей. Это приключения в духе «космической оперы», часто с героинями, которые справляются со своей специфической работой без всяких скидок на пол: выполняют спецзадания, спасают, когда потребуется, Вселенную и делают это весьма профессионально».
В предыдущем номере, обращаясь к читателям, мы предупреждали их о возможном изменении условий подписки. Напомним суть проблемы: определяя стоимость подписки на нынешнее полугодие еще в апреле прошлого года, редакции газет и журналов, естественно, ничего не знали о грядущем кризисе и его последствиях. Уже к декабрю 1998 года стоимость полиграфических материалов и работ выросла вдвое. В этой ситуации агентства, занимающиеся подпиской, предложили журналам альтернативу: либо ограничиться выпуском трех сдвоенных номеров в течение полугодия, либо войти в «кризисный» каталог и объявить дополнительную подписку на второй квартал. Однако после консультаций с нашим издателем мы выбрали третий путь. Редакция сокращает свои расходы до минимума, в том числе фонд зарплаты и гонорара, а издательство, со своей стороны, изыскивает средства, чтобы дотировать выпуск ПЯТИ номеров «Если».
Понятно, что дотируется только подписка. Мы уже получили немало раздраженных писем читателей о повышении цены журнала в розничной торговле. Готовы разделить с читателями их досаду, но даже будучи поклонниками фантастики, давайте все же не забывать, что живем мы не в параллельном мире. Здесь, к сожалению, инфляция не бывает «точечной», а редакция пока не научилась делать журнал из воздуха.
Смягчить последствия инфляции можно лишь одним способом: выписать журнал. Подписчик всегда выигрывает. Сравните: по подписке номер «Если» стоил 10 рублей плюс почтовые услуги: в рознице уже нынешний номер журчала будет, вероятно, стоить 20–25 рублей, а какова окажется цена шестого выпуска, не знает даже Примаков…
Словом, наши читатели могут игнорировать «кризисный» каталог и обратиться в почтовое отделение только в момент обычной подписной кампании: с апреля по май. Журнал «Если» по-прежнему будет присутствовать в объединенном каталоге «Подписка-99» (II полугодие). Индекс остается прежним — 73118. Но подписная цена на второе полугодие, к сожалению, существенно вырастет.
Однако не будем забывать: ПОДПИСЧИК ВСЕГДА ВЫИГРЫВАЕТ.