По замыслу авторов, эта фраза должна была поставить последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире Полудня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или — приговор?..»
Именно над этим романом думали АБС во время своей последней встречи в январе 1991 года в Москве. Я очень хорошо помню, что обсуждение наше шло вяло, нехотя, без всякого энтузиазма. Время было тревожное и неуютное. В Ираке начиналась «Буря в пустыне», в Вильнюсе группа «Альфа» штурмом взяла телецентр, нарыв грядущего путча готовился прорваться, и приключения Максима Каммерера в Островной Империи совсем не казались нам увлекательными — придумывать их было странно и даже как-то неприлично. АН чувствовал себя совсем больным, оба мы нервничали и ссорились… Это была финальная прямая, хотя никто из нас об этом, разумеется, не знал и даже подумать не мог…
Но почему мне иногда кажется, что этот — или очень похожий на него — роман будет все-таки со временем написан? Не братьями Стругацкими, разумеется. И не С.Витицким. Но кем?
Библиография
Personalia
Учитывая, что большая часть авторов этого номера — частые гости журнала и свои биографические данные уже изложили читателю, редакция попросила их ответить на некоторые вопросы, волнующие фантастическую общественность.
БУЛЫЧЕВ Кир
(См. биобиблиографическую справку в № 9, 1994 г.)
— Нравится ли Вам самому что-либо из Ваших произведений?
— Однажды мне удалось создать небольшое фантастическое стихотворение:
Однако почему-то критики и некоторые читатели утверждают, что у Булычева, как всегда, неоригинальные темы. Вот и ломаю голову: кто написал это до меня раньше?!
ГОЛОВАЧЕВ Василий Васильевич
(См. биобиблиографическую справку в № 10, 1998 г.)
— Василий Васильевич, как Вы сами относитесь к своей популярности? В чем причина успеха?
— Меня порой упрекают в том, что я слишком уж потрафляю читателям и потому так популярен. Не могу согласиться с таким мнением! Когда я пишу, то думаю не о читателе или издателе, а о том, что происходит в романе. Главное, чтобы мне самому было интересно все это потом прочитать. А то, что мои пристрастия совпали со вкусом огромной аудитории — наверное, это судьба. Или, если пользоваться научной терминологией, совпадение резонансных частот писателя и его читателей.
КРАПИВИН Владислав Петрович
Один из самых известных ныне писателей родился в Тюмени в 1938 году. Окончил факультет журналистики Уральского госуниверситета в Свердловске. Организатор и бессменный руководитель детского отряда «Каравелла». Первая НФ-публикация — «Я иду встречать брата» (1962). Книги Крапивина «Далекие горнисты» (1971), «Баркентина с именем звезды» (1972), «В ночь большого прилива» (1979), «Летящие сказки» (1982), «Голубятня на желтой поляне» (1985) и многие другие вошли в золотой фонд отечественной художественной литературы. Не одно поколение читателей воспитывалось на книгах Крапивина. В настоящее время писатель живет и работает в Екатеринбурге.
ЛУКИН Евгений
(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1995 г.)
— Почему Вы, признанный мастер «короткой формы», печатаете рассказы почти исключительно в «Если»?
— Да потому что их негде больше печатать. Издательства, кажется, забыли о таком виде книжной продукции, как сборник рассказов… Впрочем, мне и самому было интересно попробовать себя в «крупной форме». Как оказалось, небезуспешно… Что же касается рассказов — хорошо, что есть журнал «Если»!
ЛУКЬЯНЕНКО Сергей Васильевич
(См. биобиблиографическую справку в № 3, 1998 г.)
— В рассказе «Запах свободы» Вы вновь обращаетесь к миру, описанному в Ваших ранних произведениях. Чем вызвано это возвращение?
— Искушение вернуться к «старому миру», созданному много лет назад, знакомо, наверное, каждому писателю. «Веллесбергский» цикл рассказов был первым, где я создавал свою историю будущего. Потом были и другие истории… И все-таки этот мир неожиданно для меня проник в трилогию «Лорд с планеты Земля» и не отпускает до сих пор. Что-то я просто не успел сказать, что-то не родилось — тогда… И вот я вернулся, чтобы разобраться, как все начиналось.
МИХАЙЛОВ Владимир Дмитриевич
(См. биобиблиографическую справку в № 6, 1995 г.)
— Почему со временем Ваше творчество становится все мрачнее и мрачнее?
— Мне кажется, что люди, занимающиеся фантастикой, сознательно или неосознанно улавливают какие-то потоки из будущего. Именно эти «потоки» вне зависимости от желания автора определяют тональность, в которой создается произведение. Когда я начинал писать, ветры истории были теплыми, мир был полон надежд и свершений. Казалось, что фантастика плотно смыкается с реальностью. Поэтому вещи получались романтическими и оптимистическими. Даже былые враги казались добрыми единомышленниками. Теперь же потоки эти ощущаются иначе — как холодные резкие ветры. Хотя я понимаю, что сейчас лучше всего и правильнее было бы писать вещи оптимистические, бодрые и светлые, но пишется так, как пишется, как подсказывает подсознательное ощущение.
ПОКРОВСКИЙ Владимир Валерьевич
Родился в Одессе в 1948 г., в настоящее время живет в Москве. Окончил МАИ, работал в Институте атомной энергии им. Курчатова. Первая НФ-публикация — рассказ «Что такое не везет?» (1979). Один из самых ярких «выпускников» знаменитого Московского семинара писателей фантастов 80-х годов. Его повести и рассказы «Время Темной Охоты» (1983), «Бомба» (1984), «Танцы мужчин» (1990), «Парикмахерские ребята» (1992) и др. сразу же выдвинули его в ряды лидеров так называемой «Четвертой волны». Последняя книга — «Планета объявленной смерти» — вышла в 1998 г. Лауреат премии «Странник». Любимые писатели: Достоевский, Борхес, Маркес, Стругацкие.
На вопрос, правда ли, что он практически ушел из фантастики, автор с негодованием отверг эти гнусные инсинуации, но признал, что пишет медленно и трудно, а в настоящее время работает над большим, очень большим романом.
ШУШПАНОВ Аркадий Николаевич
Родился в 1976 году. Окончил филологический факультет Ивановского госуниверситета. Тема дипломной работы «Художественное пространство-время в современной научной фантастике (на материале творчества А.Н. и Б.Н. Стругацких)».
Сейчас аспирант кафедры теории литературы и литературы XX века.
По его словам, фантастикой увлекся, как только научился читать, а сочинять ее начал, едва научился писать. Первая публикация — рассказ «Превращение» — в журнале «Пульс» (№ 4, 1997 г.).
Является членом литобъединения «Основа» при ивановской писательской организации. Из нефантастических увлечений — игра в студенческом театре. Любимые писатели: Стругацкие, Сент-Экзюпери, Крапивин, Лукин, Лукьяненко, Успенский.