Так в один присест был написан «Верный», который появился в апрельском номере журнала «Astounding…» за 1938 год. Кэмпбелл сократил рассказ новичка почти вдвое, но Лестер был счастлив. К тому же полученный гонорар — 40 долларов — пришелся как нельзя кстати…
На русском языке рассказ был опубликован под названием «Верный, как пес». Что, в общем, соответствует сути. История эволюционировавших и ставших почти разумными псов и последнего человека на Земле что-то напоминает, не так ли? Да, это прототипы героев саймаковского «Города»: другой Великий Мастер американской научной фантастики и не скрывал, что толчком к одному из лучших его произведений послужил рассказ-дебют Лестера Дель Рея.
В творчестве верного последователя дела Кэмпбелла оказались органично сбалансированы коммерческая составляющая, изобретательность сюжета и неистребимая вера в науку. Дель Рей идеально соответствовал тому, что редактор журнала «Astounding…» понимал под настоящей science fiction. Неудивительно, что на протяжении первых десяти лет новый «птенец гнезда кэмпбеллова» публиковался только в этом издании (выпустив общим числом более 40 произведений).
Уже второй опубликованный рассказ Дель Рея, «Елена Лав», вышедший в том же 1938-м, стал классикой научной фантастики роботах. Сюжет рассказа для того времени был революционным: андроиду, управляемому миниатюрным атомным реактором, имплантировали эмоции — да еще женские! После чего механическая «героиня» начала и вести себя по-женски, в конце концов приучив своего создателя к мысли, что она является его женой. Но еще более революционным явился психологизм, которым наделил свою героиню Дель Рей: в те годы немногие авторы американской science fiction могли похвастать, что им удаются художественные образы, а не только парадоксальные и научно выверенные идеи и гипотезы…
Разумные роботы, обладающие творческим вдохновением даже грезящие о несбыточном, выступают в качестве центральных персонажей и в рассказе «Хотя спящие умирают» (1944), в рассказе «Реинкарнат» (1940) представлен один из первых киборгов НФ. Дель Рей хорошо усвоил заветы Кэмпбелла: проблемы, связанные с техникой, у него рассматриваются под этическим углом зрения, на первом плане — психология героев.
Из произведений короткой формы Лестера Дель Рея я выделил историю последнего селенита, которому для продолжения существования необходима… медь («Крылья ночи», 1942), лиричный рассказ «И снова в путь…» (1951) (переведены на русский язык), а кроме того — изящную новеллу «Корпорация «Грядущее» (1941), которая свидетельствовала, что в американской научной фантастике появился и новый язвительный сатирик. Герой последнего рассказа — фанатичный пуританин. Попав после смерти на небеса, он отказывается верить своим глазам: рядом с ним разгуливают под небесными кущами те, кого герой в земной жизни считал закоренелыми грешниками! Другой пример более чем вольного обращения с религиозными и мифологическими сюжетами — рассказ «Свирели Пана» (1940), герой которого, греческий бог с рожками и копытами, вынужден зарабатывать на жизнь игрой в джаз-ансамбле, после того как умер его последний жрец на Земле…
Дель Рей стал живым классиком жанра, опубликовав свой первый роман «Нервы» (1942).
О чем там шла речь? О ситуации более чем реалистической — на наш сегодняшний взгляд. Авария на атомной электростанции грозит снести с лица земли половину Соединенных Штатов. Весь мир поставлен на грань глобальной ядерной катастрофы. А единственный человек, способный справиться с неуправляемой реакцией, заживо похоронен в радиоактивных дебрях…
При чем же здесь фантастика? А при том, что все эти ужасающие перипетии были детально описаны задолго до того, как рядовые американцы, а за ними и весь мир узнали о проекте «Манхэттэн». Это одно из самых художественных, психологичных и реалистически достоверных произведений американской sciencefiction.
В 1954 году Дель Рей в соавторстве с Фредериком Полом (под общим псевдонимом Чарлз Шаттерфилд) опубликовал в журнале короткую повесть «Больше никаких звезд». Повесть понравилась читателям, и Дель Рей предложил соавтору переделать повесть в роман. Но в те времена соавторы за дело не взялись, а затем, когда идея возникла вновь, Пол был занят другими проектами и, в конце концов, разрешил соавтору самостоятельно делать с их текстом все, что придет в голову. И Дель Рей в одиночку дополнил и переписал повесть и выпустил ее в 1963 году под названием «Небо падает».
Когда я напомнил Фреду Полу об этой истории, он признал, что искренне жалел, что «зевнул» произведение, которое сделало бы честь любому автору. («В отместку» Пол позже экспроприировал псевдоним Шаттерфилд, опубликовав под ним несколько своих сольных рассказов…)
Произведений, подобных роману «Небо падает», тонко балансирующих на грани между «твердой» science fiction и свободной от ограничений фэнтези, да еще сдобренных иронией, да еще и с лихо закрученным сюжетом, в американской фантастике немного, и повесть по праву вошла в «золотой фонд» фантастической прозы.
В дальнейшем Дель Рей писал много и неровно. Под псевдонимом Чарлз Шаттерфилд (и другим — Эдсон Мак-Канн) им опубликовано несколько произведений в соавторстве с Фредериком Полом, в частности, заметный для своего времени роман «Предпочтительный риск» (1955). А под своим «именем» (напомню, что Лестер Дель Рей на самом деле звался Рамоном Фелипе… и так далее!) и под псевдонимами Эрик Ван Линн и Филип Сент-Джон — произведения для детей: «Затерянные на Марсе» (1952), «Ракетный жокей» (1952), «Атака из Атлантиды» (1953), «Битва на Меркурии» (1953), «Шаг к звездам» (1954) и другие.
Кстати, вниманию дотошных библиографов: если вам встретится упоминание о таких романах Лестера Дель Рея, как «Взбесившийся робот» (1965), «Ракета из бесконечности» (1966), «Бесконечные миры Можетбыть» (1966) «Как все устроено» (1966), «Туннель сквозь время» (1966) «Опасная осада» (1966) и «Космические заключенные» (1968) и даже если будете держать эти книги в руках, не верьте глазам своим. На самом деле все указанные романы написаны писателем Полом Фэйрманом по сюжетным разработкам Дель Рея. А его поздний роман, вышедший как бы в соавторстве с Рэймондом Джоунсом — «Слезы подождут» (1978) — фактически написан одним Джоунсом, использовавшим тему ранней повести Дель Рея «Потому что я ревнив к людям» (1954).
Среди сольных романов Дель Рея выделяются, на мой взгляд три. «Охраняйте вашу планету (1953) — это одно из лучших произведений американской НФ колонизации иных космически миров. «Одиннадцатая заповедь (1962) представляет собой пример язвительной социальной сатиры, причем, направленной в адрес римско-католической церкви не далекого будущего. Наконец, драматична сюжетная коллизия в романе «Теле-Пат» (1971): его герой, обнаружив у себя экстрасенсорные способности, одновременно узнает, что всех телепатов в будущем ожидает неотвратимо безумие…
Все время, пока развивалось и эволюционировало научно-фантастическое творчество Лестера Дель Рея, он продолжал работать и «вне» литературы. В годы войны — рабочим-металлистом на авиационном заводе компании «Макдонелл» в Сент-Луисе; затем литературным агентом в одном из самых известных агентств США, специализировавшихся на научной фантастике, «Скотт Мередит». И наконец, сделал себе имя как талантливый журнальный редактор, возглавлявший в разные годы до десятка подобных периодических изданий научной фантастики — «Space Science Fiction», «Science Fiction Adventurer», «Fantasy Fiction» (на пару с Гарри Гаррисоном), «Rocket Stories» и другие. Кроме того, Лестер Дель Рей в начале 70-х преподавал курс фэнтези в Нью-Йоркском университете.
Его личная жизнь сложилась непросто. Кроме упомянутого первого брака, скоротечного и закончившегося трагедией, писатель женился еще трижды: во второй раз на будущей жене Даймона Найта, в третий — на бывшей жене Гарри Гаррисона. Наконец, четвертой женой Дель Рея стала его коллега, профессиональный редактор Джуди-Линн Бенджамен, которая, несмотря на врожденный физический недостаток (она на всю жизнь осталась карлицей), до самой своей смерти в 1986 году пользовалась всеобщим уважением в мире научной фантастики…