Продление «шабаша» на несколько порядков привело к изменению не только количественному, но и качественному. Олдисс не утонул в фактическом материале и с железной логикой обосновал две основные свои мысли о современной научной фантастике: во-первых, как о литературе изменений, а во-вторых, как об идейной наследнице «готического романа». От выяснения, кого считать отцом современной science fiction, автор благоразумно устраняется, но зато насчет матери сомнений не оставляет — конечно, это Мэри Шелли! Историческая панорама, социальная и литературная, на фоне которой происходило слияние многих жанровых ручейков и даже бурных притоков в единое полноводное русло, называемое современной научной фантастикой, ныне признана эталонным образцом. И большинство более поздних фундаментальных трудов (среди них энциклопедии, о которых речь пойдет ниже) строилось в логике английского автора. При этом Олдисс, в отличие от Ганна, весьма подробно расписывает картину современной научной фантастики: нет более или менее заметного автора, которому Олдисс не посвятил хотя бы абзаца. Субъективность писателя-критика, нередко декларативная, нейтрализуется блестящим знанием материала и чисто журналистской меткостью характеристик 11 .
И до, и после выхода книги Олдисса выпускались не менее, а порой и более фундаментальные исторические работы, написанные профессионалами. Это, к примеру, солидный труд Джона Пирса «Исследование воображения и эволюции», три тома которого («Основания научной фантастики», «Главные темы научной фантастики» и «Когда сталкиваются миры») вышли последовательно в 1987–1989 годах, а также монографии «Научно-фантастический роман в Британии, 1890 — 1950-е годы» (1985) Брайана Стейблфорда, «Эволюция научной фантастики от Фрэнсиса Годвина до Герберта Уэллса» (1970) Роберта Филмуса, «Рай в некотором роде: развитие американской научной фантастики» (1985) Томаса Кларсона. Однако все эти книги лишены тех черт, которые отличают труд Олдисса: легкости изложения, меткости характеристик и прочих проявлений академической «непричесанности». Поэтому их судьба — стоять на полках университетских библиотек (и в личных собраниях таких же фантастоведов, как автор этих строк); а книгу Олдисса с удовольствием прочтет любой, кто испытывает интерес к научной фантастике.
Как бы то ни было, все перечисленные издания заложили прочный фундамент, на котором возможно было «возведение» энциклопедий научной фантастики. Пионером в этом многотрудном деле следует считать австралийского фэна и библиографа Дональда Така, выпустившего в 1974 году первый том своей трехтомной «Энциклопедии научной фантастики» (с охватом материала только до 1968 года). К сожалению, издание двух последующих томов затянулось настолько, что по выходе в свет они немедленно оказались в тени аналогичного труда — первой по-настоящему фундаментальной энциклопедии под редакцией Питера Николлса, вышедшей в 1979 году.
Выход ее произвел фурор, поскольку для своего времени издание было, вне всякого сомнения, беспрецедентным. Сотни тематических обзоров, тысячи статей об отдельных авторах, превосходный охват специализированных издательств и журналов, неанглоязычной фантастики, кино, специфической научно-фантастической терминологии… Удобный макет и тщательно разработанная система кодировки информации позволили уместить ее всю в увесистый, но все же единственный том. Тогда он мне казался невероятно толстым и информационно бездонным — кто бы в те годы рискнул представить себе габариты следующего издания! А оно вышло по меньшей мере в три раза толще… Короче, почти на полтора десятилетия энциклопедия под редакцией Николлса стала основным помощником, подручным средством для каждого, кто когда-либо писал о научной фантастике.
Но время шло, стремительно росла лавина новой информации, и спустя десятилетие назрела необходимость издания дополненного и расширенного варианта энциклопедии. Мне неведомы причины, почему Питер Николлс уступил права лидера своему ассистенту по первому изданию Джону Клюту, но на обложке долгожданной новой «Энциклопедии научной фантастики» первым стоит имя Клюта, а уже затем — Николлса. Формально (по алфавиту) так и должно быть. Однако, учитывая последующие книги, о которых речь впереди, — ясно, что выпущенный в 1993 году (в Англии издательством «Орбит», а в США — «Сент-Мартин’с Пресс») убойной толщины «кирпич» объемом в 1400 страниц (160 с лишним авторских листов), — по сути, авторское детище Клюта. Правда, на него работала целая бригада помощников: среди них и Питер Николлс, и десятки других исследователей из многих стран, включая и автора этих строк.
Главное достоинство энциклопедии Клюта (буду теперь называть ее так) — не глубина, но полнота и отбор информации, а также то, что лично мне представляется важнейшим качеством любой энциклопедии: широта кругозора. Снова трудно удержаться от навязчивого сопоставления: вот пример того, что может сделать европеец, а не американец! Со страниц энциклопедии жанр science fiction предстает не литературным «гадким утенком», но социокультурным феноменом, наследником богатой литературной традиции. Это обширная и любопытная страна с несколько размытыми границами: с ней соседствуют, взаимодействуя и взаимообогащая друг друга, «литература ужасов», «основной поток» (main-stream), абсурдистский роман, утопии и антиутопии, современное мифотворчество, «магический реализм» латиноамериканских авторов, «киберпанк», кино, постмодернистская проза, религиозно-оккультная литература, футурология…
И хотя создатели энциклопедии ни разу словом не обмолвились об этом, единственной обобщающей характеристикой всего обилия материала, собранного под одной обложкой, становится, на мой взгляд, удивительно точная характеристика классиков жанра, перефразированная так: «литература, которая желает странного».
Энциклопедия Клюта, как и вышедшие позже «Иллюстрированная энциклопедия научной фантастики» (1995), написанная единолично Клютом, и «Энциклопедия фэнтези» (1996) под редакцией Клюта и Джона Гранта — вероятно, превзойдены уже не будут. Разве что при жизни следующего поколения исследователей… Все эти три тома справедливо награждены высшими премиями, присуждаемыми критикам, но самое главное — все три тома энциклопедий взяты на вооружение не только критиками и исследователями, но и «просто» читателями.
Наверняка время от времени будут появляться новые переиздания тех же энциклопедий — исправленные и дополненные. Как уже «вылупился» соответствующий CD-ROM, а в Интернете сам собой завелся любопытный сайт, постоянно прибавляющий в весе: «Замеченные и исправленные ошибки в энциклопедии Клюта и Николлса»…
В конкурентах Клют недостатка не испытывает. Это и «Новая энциклопедия научной фантастики» (1988) под редакцией уже упоминавшегося Джеймса Ганна, и «Энциклопедия научной фантастики» (1978) Роберта Холдстока, и «Окончательная энциклопедия научной фантастики» (1996) Дэвида Прингла, и роскошная 1000-страничная франкоязычная «Энциклопедия утопий и научной фантастики» (1972) покойного швейцарского знатока и коллекционера фантастики Пьера Версана, наконец, также богато иллюстрированная «Визуальная энциклопедия научной фантастики» (1977) Брайана Эша…
Все это красивые, буквально ломящиеся от обилйя фотографий и иллюстраций книги-альбомы. Но всем им далеко до изобразительно постных (ни одной картинки!), но зато предельно полных и обстоятельных во всем, что касается информации, двух томов Клюта со товарищи.
11
Читатель «Если», вероятно, обратил внимание на некоторые высказывания Олдисса о своих коллегах, время от времени цитируемые в разделе «Personalia». (Прим. ред.)