Книг, представляющих собой литературно-критические обзоры отдельных тем и проблем научной фантастики, коснусь совсем бегло.
Пионером в этой области фантастоведения стал недавно скончавшийся писатель и критик (кстати, выходец из России!) Реджинальд Бретнор. Под его редакцией появились сборники критических статей, написанных как действующими писателями-фантастами, так и представителями academia, — «Современная научная фантастика: ее значение и ее будущее» (1953), «Научная фантастика сегодня и завтра» (1974) и «Ремесло научной фантастики» (1976).
После чего эта экологическая ниша стала бурно заполняться. Многие видные американские ученые внесли свой вклад в развитие фантастоведения — среди них, например, такие известные специалисты, как профессор-филолог Университета Ратжерса в штате Нью-Джерси Брюс Франклин, автор монографии «Военные звезды: сверхмогущество и американское воображение» (1988), или профессор истории Университета штата Нью-Йорк Уоррен Уэйгар, написавший интереснейшую и очень «обнадеживающую» книгу, частично посвященную фантастике, — «Последние видения: литература конца света» (1982).
Среди десятков книг, посвященных той или иной части тематического спектра современной science fiction, встречаются и вовсе удивительные издания. Например, это лишь на первый взгляд «облегченно-популярная» книга неутомимого Питера Николлса «Наука в научной фантастике» (1983). Мне представляется, что подобное издание просто обязано быть в домашней библиотеке каждого писателя-фантаста и читателя фантастики. Ибо и первым, и вторым не помешает всегда иметь под рукой томик, в котором не просто даны популярные обзоры тех наук, с которыми чаще всего имеют дело фантасты, — реальных и вымышленных, — но и приведен список наиболее характерных научных ошибок, встречающихся в этой литературе! Вроде разговора по телефону между экипажами двух мчащихся с засветовой скоростью звездолетов — или же пресловутого «грохота взрыва в безвоздушном космическом пространстве»… И все это — с соответствующими ссылками и подробным разбором подобных милых заблуждений…
Другая книга, посвященная, казалось бы, «периферийному» аспекту фантастической литературы американского психоаналитика и психиатра Роберта Планка, называется так: «Эмоциональная значимость воображаемых существ: исследование взаимосвязи психотерапии, литературы и реальности в современном мире» (1968). Там речь идет обо всем: о кумирах, «пришельцах», чужаках из космоса и из недр нашего собственного подсознания… Серьезная, между прочим, и чрезвычайно актуальная в кризисные времена книга! Вообще же библиографии пестрят названиями монографий и сборников статей, посвященных антропологии, религии, ядерному оружию, кибернетике, бессмертию, физике, сексу и эротике, юмору, философии, биологии (и это далеко не все темы) — разумеется, в фантастическом ракурсе. Особенно широко подобные исследования проводились в два последних десятилетия, когда уже в сотнях университетов США и европейских стран научная фантастика заняла достойное место среди других научных дисциплин.
Сотни курсов — значит, как минимум, сотни профессоров, которым нужно публиковаться. И на порядок больше студентов, томящихся в ожидании своих курсовых и дипломных работ, а позже и диссертаций. Для людей, изучающих НФ, предназначены бесконечные труды на тему «Научная фантастика о…» Здесь можно выделить, во-первых, серию «смешанных» антологий (в которых солидные статьи специалистов перемежаются рассказами или фрагментами произведений крупной формы) под редакцией еще одного неутомимого труженика пера Джеймса Ганна — «Путь к научной фантастике» (вышло 5 хронологически выстроенных выпусков), во-вторых, книгу Роберта Скоулза и Эрика Рабкина «Научная фантастика: история, наука, видение» (1977), а также сборник статей под редакцией все того же Николлса «Вообще о научной фантастике» (1976).
Если же разговор зашел о «стахановцах» фантастоведения, то нельзя пройти мимо фигуры Мартина Гарри Гринберга. Этот критик и антологист с 1974 года развил феноменальную активность по составлению «критико-тематических» антологий, в которых подборка художественных произведений органично соседствует с большим количеством литературно-критического материала 12 .
Достаточно простого перечисления этих сборников: «Политическая научная фантастика», «Введение в психологию с помощью научной фантастики», «Антропология в свете научной фантастики» и т. д. и т. п.
Не удовлетворившись собственно научно-фантастическим творчеством писателей (может быть, боялся, что вскоре исчерпает его совсем?), Гринберг в соавторстве с Джозефом Оландером и Чарлзом Во начал в 1977 году серию сборников уже критических статей об отдельных ведущих авторах — «Писатели XXI века». Уже успели выйти тома, посвященные творчеству Айзека Азимова, Рэя Брэдбери, Филипа Дика, Артура Кларка, Урсулы Ле Гуин, Станислава Лема, Роберта Хайнлайна.
Но это уже, как нетрудно догадаться, книги из разряда «персоналий». Охватить все подобные издания и вовсе нет никакой возможности: мне сейчас, наверное, проще составить список писателей-фантастов, по каким-то причинам до сих пор не удостоенных ни одной посвященной им критической книги!
Что в этом разделе представляется мне самым значительным и интересным?
Во-первых, это один из первых сборников такого рода — «Голоса для будущего: эссе о творчестве ведущих научных фантастов» под редакцией покойного Томаса Кларсона, вышедший в трех томах (первый том — в 1976 году). Это и огромный том под редакцией известного библиографа Эверетта Блейлера «Писатели-фантасты: критические исследования по ведущим авторам жанра с начала XIX века по наши дни» (1982). Далее, это периодически обновляемый — и тоже необъятных размеров! — справочный том «Писатели-фантасты XX века» (начиная с 1981 года, вышло уже 4 издания справочника, последнее датировано 1995 годом) 13 . Наконец, это десятки тонких монографий, по виду напоминающих брошюры, выпускавшиеся издательством «Борго Пресс»: каждый такой томик был посвящен творчеству одного конкретного автора научной фантастики, фэнтези или «литературы ужасов».
Я уж не говорю о том, что, скажем, таким авторам, как Оруэлл или Толкин, посвящены десятки, если не сотни отдельных трудов. Литературы, написанной о классиках жанра, гораздо больше, чем написанного ими самими!
Несколько слов об изданиях, представляющих собой собственно теоретические изыскания ученых-филологов.
Взлет серьезного теоретического интереса к прежде считавшемуся «низким» жанру связан с двумя главными обстоятельствами. Первое — это уже упоминавшееся победоносное пришествие science fiction на академический Олимп: на кафедры и факультеты американских и английских университетов — а затем уже и европейских, канадских, австралийских, японских… Второе — появление специальных периодических изданий, обычно выпускавшихся теми же университетами и посвященных исключительно истории и теории научной фантастики и смежных жанров. Первым таким журналом стал американский «Extrapolation» (первый номер вышел в 1959 году), затем к нему присоединились английский «Foundation» (1972), американо-канадский «Science-Fiction Studies» (1973) и совсем недавно — американский «Journal of the Fantastic in the Arts», начавший выходить с 1988 года. Кроме этого существуют многочисленные критические «фэнзины» и так называемые «полупрофессиональные» журналы (semi-prozines) — «Algol», «Australian Science Fiction Review», «New York Review of Science Fiction», «Riverside Quarterly» — всего на середину 90-х годов их насчитывалось более двух десятков. Немудрено, что на таком богатом, насыщенном, питательном бульоне резво взошли споры подлинно научного фантастоведения!
Имена таких исследователей, как Томас Кларсон, Дарко Сувин (югослав по происхождению, в настоящее время живет и преподает в Канаде), Дэвид Кеттерер, Роберт Скоулз, Гэри Вулф, Джордж Слассер, Эрик Рабкин, не говоря уж о таких международных авторитетах, как видный структуралист Цветан Тодоров, сообщили наконец жанру science fiction необходимый лоск и респектабельность в высшем литературном «свете».
12
Всего на счету Гринберга, кстати, более 600 собранных антологий фантастики — рекорд, перекрывающий даже легендарную деятельность в том же направлении Айзека Азимова (многие антологии они собрали вместе).