Тимофей ОЗЕРОВ
Тварь Питера Бенчли
(Peter Benchley’s creature)
Производство компании «Hallmark Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Рокни С.О’Бэннона. Продюсер Брент Карл Клаксон. Режиссер Стюарт Гиллард.
В ролях: Крэйг Т. Нелсон, Ким Кэтролл, Колм Феоре. 2 ч. 56 мин.
В свое время каждому советскому писателю рекомендовалось иметь «собственную тему». Бывшие сплавщики писали о сплавщиках, бывшие токари — о токарях, бывшие комбайнеры — о комбайнерах. Так своеобразно воплощалась в жизнь пословица «Где родился, там и пригодился». Как ни странно, нечто подобное происходило и в мире капитала (правда, по сугубо меркантильным причинам). Писатели нипочем не желали расставаться с удачно найденной фактурой и создавали все новые и новые вариации на прежнюю тему. Яркий пример подобной «настойчивости» — творчество Питера Бенчли. Этот автор не нашел в себе сил покинуть мир «Челюстей»: во всех его произведениях вы встретите тропическое море, простоватых туземцев, благородного героя-англосакса и мерзкую тварь из океанических глубин, с которой герой вступает в смертельный поединок. Один из романов Бенчли так и называется — «Тварь»; его заглавный персонаж был выведен на американской военной базе в порядке секретного эксперимента и представляет собой помесь человека и акулы. Разумеется, гнусное создание в конце концов сбежало от своих «родителей». Разумеется, оно принялось пожирать рыбаков, которые оказались на редкость непонятливыми и упрямо отказывались верить в происходящее, пока их не просветил храбрый ихтиолог… Да, но мы ведь не о романе, а о его телеэкранизации! Что сказать? Фильм добротный, актеры достойные (особенно хорош Крэйг Нелсон в роли ихтиолога), спецэффекты — на уровне, кончина чудища в декомпрессионной камере впечатляет. Более того, когда каждые пятнадцать минут у тебя на глазах погибает мученической смертью очередной второстепенный персонаж, становится не по себе. Только что бедолага беззаботно закинул удочку в лазурные воды — и вот уже разорван в мелкие клочья! Если бы не известная вторичность литературной первоосновы… Однако, как сказал бы лучший друг советских зрителей, «других писателей у меня для вас нет».
Александр РОЙФЕ
Пастырь
(Shepherd)
Производство компании «Filmwave Pictures» (США), 1999.
Сценарий Нелу Чиран. Продюсер: Роджер Корман. Режиссер Питер Хейман.
В ролях: Си Томас Хауэл, Родди Пайпер, Марина Андерсон (Кереддин), Роберт Кереддин, Дэвид Кереддин. 1 ч. 33 мин.
Постядерный мир. Земля в упадке — люди живут в пещерах. Планета поделена на сферы влияния. За сферы эти борются всевозможные религиозные культы и конфессии. Термин «пастырь» обрел новое значение — так называют наемных убийц, отстаивающих интересы той или иной паствы…
Безусловно — это чистейшей воды фантастика. Но при просмотре возникает ощущение, что это дешевый фильм ужасов. Запугивающий заевшихся американцев — смотрите, что случится если мы не будем бороться за мир во всем мире: тут вам и перестрелки в пещерах, и людоеды на улицах подземных городов, и наркотики, и всевозможные мутанты, и лживые пророки, позабывшие христианство… Может быть, благодаря именно такому, с детства въевшемуся в подсознание страху перед «неправильным» будущим, какой-нибудь Джон не испытывает угрызений совести, отправляя очередную бомбу на свидание с сербской сельской школой, оплотом милитаризма и угрозой будущему благополучию американской нации…
Но вернемся к фильму. Как ясно из названия, главный герой фильма — убийца-пастырь. Но он же положительный герой — поэтому он оказывается бывшим полицейским, подавшимся в секту после таинственной смерти жены и сына. Естественно, он протрезвел и мечтает завязать. Естественно, хозяева паствы недовольны этим. Они поручают ему последнее задание, собираясь одновременно прикончить и его. Но не тут-то было. Намеченной жертвой оказывается женщина. Да еще и с маленьким сыном!
Любой, хоть немного знакомый с американским «высокоинтеллектуальным» кино, тут же предскажет развитие сюжета. И будет прав. Конечно же наш благородный герой женщину с ребенком не обидит. Конечно же, им придется спасаться от всевозможных преследований. Будет много стрельбы, немного секса, похищение ребенка главным негодяем, раскрытая тайна смерти семьи героя (угадайте, кто их убил?) и слюнявый хэппи энд с выходом на зеленую поверхность Земли. Попытка сосчитать количество штампов в этом фильме может перегрузить любое сознание. Так что лучше и не пытаться. Но что еще требовать? Мизерный бюджет, никому не известный режиссер, актеры далеко не первого ряда. Категория «Б»…
Тимофей ОЗЕРОВ
Тема
Константин Дауров
Почти как люди…
Мы уже привыкли к победному шествию киберпанка и виртуальной реальности по просторам кинофантастики. А ведь не так давно нас восхищали громоздкие устройства на железных ногах, которые неуклюже ковыляли по экрану и говорили дребезжащим голосом. Между тем «эволюция» кинороботов весьма поучительна. Журнал уже обращался к этой теме (см. «Если» № 6,1997). Но ее неисчерпаемость потребовала продолжения разговора.
Трудно избежать соблазна возвести родословную роботов ко временам незапамятным, а именно — к Гомеру. Великий Слепой рассказал нам о механических слугах-треножниках, выкованных Гефестом, которые помогали ему в кузнице. Но это несколько другая тема, поэтому начнем с того, что показал нам Великий Немой.
Первым кинороботом, по всей видимости, была металлическая «Лже Мария» из знаменитого «Метрополией» (1926) Фрица Ланга. Кадры ее «оживления» растасканы по многим видеоклипам и стали своего рода знаковым эпизодом, олицетворяющим бездушность современной урбанистической цивилизации. С нынешней точки зрения, она была скорее андроидом, поскольку робот в нашем представлении — это нечто угловатое, со светящимися глазами и антенной на голове, с могучими пальцами-клешнями, а андроид — внешне похожее на человека существо с механической или иной внутренней структурой.
Некоторые киноведы считают, что вообще-то родоначальником искусственных существ в кинематографе является Франкенштейн (первая кинопопытка — одночастевый фильм 1910 года, снятый знаменитым изобретателем Эдисоном). К нему примыкает «Голем» (1914) и «Гомункулус» (1916). Чтобы не запутаться в понятиях, попробуем упорядочить термины.
Как уже упоминалось, мы сейчас активно используем два термина — робот и андроид. Забавно, что в изначальном смысле слово «робот» обозначало именно андроида. Нелишне напомнить, что изобретателем этого слова был Карел Чапек. В своей пьесе «Р.У.Р.» он придумал синтетические существа, умеющие делать практически все, что может человек. В итоге они позаимствовали у человека даже такие тонкие материи, как любовь. Это чистая научная фантастика. Голем же в фильме Галеена и Вегенера — средневековое чудовище, созданное из глины (провидческий намек на кремниевые микрочипы или на кремнийорганику?) — побуждается к жизни исключительно магическими приемами. Но при этом он весьма похож на «традиционного» робота — силен и безмозгл, идеальная марионетка для хозяина. Чем-то он близок к механическим игрушкам Кемпелена, только вместо пружины его «заводит» кабалистическое заклинание.
Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А.Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный Джон» из «Планеты бурь» (1962) П.Клушанцева, превращенный из человека в стального болвана персонаж «Тайны железной двери» (1970) М. Юзовского или, скажем, робот Горт из американского фильма Р.Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951).