Заметим, что мы сознательно оставили в стороне не только литературных прототипов роботов и андроидов (для краткого обзора потребовался бы объем всего номера журнала), но и «классово близких» к ним киборгов и клонов. Впрочем, киборги, по определению, роботами не являются — это всего лишь человеческий мозг в нечеловеческом теле; по сути, киборги — такие же люди, как мы, только наделенные особыми возможностями. Мы оставили за пределами обзора также бионтов типа Франкенштейна и многочисленных клонов — их биологическая основа и, главное, мозги все же человеческого происхождения, а не электронные.
Компьютеры тоже стоят особняком, поскольку еще не в состоянии приделать себе глаза, руки и ноги. Хотя, с другой стороны, если учесть, как они распоряжаются нашими судьбами и какое место занимают в человеческой цивилизации, то невольно задумаешься — а зачем компьютерам руки-ноги, когда у них есть люди?
В различных исследованиях по кинофантастике, когда речь идет о роботах, авторы, как правило, сходятся на мысли, что эти искусственные создания всего лишь своеобразные носители человеческих качеств, этакое причудливое зеркало нашей натуры, в которой контрастно отражаются наши пороки и достоинства. Такой антропоцентристский подход вполне оправдан, тем более, что роботы и впрямь наше порождение.
Они действительно почти такие же, как мы. Они давно уже являются не только эпизодическими персонажами, но и главными героями произведений фантастов.
Но роботы кинематографические гораздо сильнее влияют на массовое восприятие, нежели их книжные собратья. Дело не только в количестве зрителей. По эмоциональному воздействию зрелище всегда эффективнее повествования. В этом смысле фантастика и жизнь, действительно, тесно переплетаются, вымысел стремится к реализации, а конкретные разработки будят воображение сценаристов и режиссеров. Эволюция кинороботов тому наглядное подтверждение. А впрочем — была ли эволюция?
От железной девы Фрица Ланга мы пришли к андроидам, а в итоге получили внешне того же человека, а внутренне… Да все того же человека! Некоторые усматривают в попытках воспроизвести разумное искусственное существо проявление гордыни, дьявольского соблазна уподобиться Творцу всего сущего. Другие — провозвестие грядущего торжества компьютерного Антихриста. Третьи уверены в скором исчезновении человека и возникновения новой расы robot sapiens. Четвертые полагают, что виртуальная реальность сольет в экстазе и тех, и других…
Скорее всего, ошибаются все.
Будущее может оказаться намного проще и скучней. А кинематографические суперэффекты так и останутся сказкой — страшной или смешной, только роль злодеев и героев будут играть… нет, даже не роботы, а оцифрованные изображения, не имеющие никаких реальных прототипов.
Константин ДАУРОВ
Проза
Грег Бир
Все имена можжевельника
Плюшевый медвежонок великолепно изъяснялся на мандаринском наречии китайского языка. Крупный, толстый, с близко посаженными глазками и неожиданно длинным носом — обычно у медвежат приплюснутые носы, — он расхаживал вокруг меня, беседуя сам с собой.
Я перевернулась на спину, чувствуя, как по телу бегают мурашки. Мне было трудно шевельнуть рукой. Что-то произошло с моей волей: я не могла заставить себя встать. Поведение мышц настораживало, нервная система тоже барахлила. Не говоря о глазах: они якобы наблюдали нелепого черно-белого зверя. Простейшее объяснение заключалось в том, что я сильно надавила во сне на глазные яблоки, а тут еще обрывки детских воспоминаний и кое-какие языковые навыки, усвоенные на курсах лет десять назад…
Медвежонок тем временем заговорил по-русски. Я решила не обращать на него внимания и сосредоточилась на других вещах.
Дальнюю стену каюты не узнать: теперь ее покрывали беспрерывно изменяющиеся геометрические узоры, то приобретавшие рельефность в тусклом свете, то растекающиеся по плоскости. Откидной столик почему-то оторван от стены и валяется на полу, в опасной близости от моей головы. Потолок был кремовым, хотя я помнила его оранжевым. Половина каюты осталась на месте, тогда как другая половина исчезла в…
В Разрыве? Мой стон заставил медвежонка вздрогнуть. Ко мне мало-помалу начала возвращаться координация движений, зрение сфокусировалось. Только плюшевое создание все еще расхаживало по каюте, не прерывая поток связной речи — теперь почему-то немецкой.
От этого нельзя было отмахнуться. Медвежонок либо полностью реален, либо представляет собой плод изощренной галлюцинации.
— Что здесь происходит? — спросила я.
Он нагнулся ко мне и сказал, вздыхая:
— Роковое стечение… Наречье Альбиона мне плохо подвластно!
Он раскинул лапы и поежился.
— Не суди за смятение. Моя система — нервная, кажется? — еще не решила, какому континууму подчиняться в данный момент.
— Моя тоже, — сказала я осторожно. — Ты, собственно, кто?
— Дух. Все мы духи. Будь осторожна, не довольствуйся иллюзией, не следуй путем веселья. Прости, так некогда писали по-английски. Я лишь повторяю прочитанное.
— Где я? На своем корабле?
— Как и все мы, выведенные из игры. Пытаемся протянуть еще немного.
Я уже достаточно пришла в себя, чтобы встать. Возвышаясь над медвежонком, я поправила блузку, потерла ушибленную левую грудь. Последние пять дней мы не испытывали повышенных перегрузок, поэтому на мне был лифчик. Синяк помещался прямо под тесемкой — таково было, цитируя моего невероятного собеседника, «роковое стечение».
Собравшись с мыслями, я представила себе, чего избежала, и сама испытала смятение, как новичок, впервые оказавшийся в невесомости.
Мы выжили. Во всяком случае, я… Кому из команды в сорок три человека повезло, как мне?
— Ты знаешь?.. Тебе известно?..
— Худшее, — закончил за меня медвежонок. — Одно мне не понять, другое расшифровать нетрудно. Разрыв произошел семь или восемь часов тому назад. Удар был силен: я насчитал десять незнакомцев. Ты — десятая, и лучше прочих. Мы с тобой похожи.
Нам твердили, что при Разрыве можно выжить. Однако, согласно статистике, лишь единицы из множества кораблей, подвергнувшихся нападению, оставались целы. Огромная поражающая сила для оружия, самого по себе не смертельного!
— Мы уцелели? — спросила я.
— Подарок судьбы, — ответил медвежонок. — Мы даже пока способны двигаться. А дальше видно будет.
— А дальше… — хотела я повторить за ним, но тут же осеклась. Несмотря на малый рост и детский голосок, в манере поведения медвежонка присутствовала обстоятельность, присущая зрелости.
— Ты какого пола? — спросила я.
— Он, — мгновенно отозвался медвежонок.
Я дотронулась до переборки над дверью, провела пальцем по знакомому кривому шву. Где я — нарушая все законы вероятности — в своей прежней вселенной или все-таки в чужой?
— Можно выглянуть за дверь?
— Сие мне неведомо. Я не заметил, чтобы другие сумели организоваться.
Лучше приступить к делу с самого начала. Я взглянула на медвежонка, потерла шишку на лбу.
— Ты откуда?
— Оттуда же, откуда и ты, — ответил он. — С Земли. Был талисманом капитана, утешителем и советником.
Странные функции! Я подошла к люку и выглянула в коридор. Незамысловатый и удобный проход непонятного цвета и незнакомой Конфигурации завершался круглым люком с ручной системой герметизации — шестью черными накидными болтами. Ни одному земному инженеру не пришло бы в голову использовать такое старье на космическом корабле.
— Как тебя зовут?
— Официально — никак. Имя талисмана известно одному капитану.
Страх не позволял церемониться. Я спросила, не видел ли он своего капитана или какой-нибудь материальной принадлежности известного ему мира.