Мезоны суть элементарные частицы. Теоретики насчитывают пятнадцать их разновидностей, образованных попарно пятью различными кварками. Имеется, правда, и шестой — называемый top-кварком, но существование его столь быстротечно, что бедняжка просто не успевает ничего образовать… За последние полвека физики исхитрились отловить четырнадцать мезонов, однако последний, пятнадцатый, никак не хотел даваться в руки.
И вот наконец из знаменитой лаборатории Ферми, расположенной в местечке Батавия под Чикаго, пришла победная реляция: работающие на тамошнем ускорителе физики, проанализировав данные по нескольким триллионам столкновений разогнанных до огромной скорости протонов, заметили-таки среди бесчисленных траекторий осколков два десятка совершенно особых следов… Они-то и засвидетельствовали, что после некоторых коллизий возникал и вновь распадался (всего через половину триллионной доли секунды!) искомый мезон.
Видеодром
Экранизация
Михаил Ковалёв
Очередная жертва
В отличие от фантастического кино, созданного по оригинальным сценариям, экранизациям литературной НФ-классики, как правило, не везло. Почему произведения популярные, увлекательные, насыщенные действием и небанальными идеями, бесконечно тускнеют, а часто и просто глупеют на экране, — тайна тайн. Может быть, все дело в этих самых «небанальных идеях», которые, очевидно, коммерческому кинематографу противопоказаны? А «некоммерчески», задешево научную фантастику сейчас разве поставишь?..
Дошла очередь и до творчества Роберта Шекли — одного из самых популярных американских фантастов 50 — 60-х годов. Вряд ли кто будет оспаривать то, что и сегодня Шекли остается одним из самых остроумных и изобретательных адептов жанра. Тем не менее как раз последние-то качества — искрометность, брызжущую через край фантазию, заразительный юмор — кинематографисты словно не заметили, предпочитая делать из его произведений триллеры, костюмированные парады-алле звезд и черт знает что — но только не Шекли!
Роман — точнее сказать, мезальянс — писателя с кино начался аж в начале 50-х годов, как раз в тот период времени, когда слава Шекли была в зените.
С 1949 по 1953 год по американскому TV прошел один из первых научно-фантастических сериалов — «Капитан Видео». Что самое поразительное, домашнего видео тогда еще не существовало в природе! Режиссером-постановщиком сериала был Ларри Менкин, но дело не в нем, а в сценаристах, среди которых можно встретить известных писателей: Сирила Корнблата, Даймона Найта и… Роберта Шекли! Славы сериал не снискал, поскольку был типичным комиксом о похождениях героя-супермена, а роскошные постановки тогдашнему малобюджетному телевидению могли присниться лишь в фантастическом сне.
Но затем за классическую новеллу Шекли, «Седьмая жертва», взялся серьезный, хотя и склонный к экстравагантности итальянский режиссер Элиа Петри. Он смог привлечь в свою картину — она называлась теперь «Десятой жертвой» — звезд первой величины: Марчелло Мастроянни и Урсулу Андресс, которые одни могли вытянуть любую тягомотину, не то что едкую, парадоксальную сатиру Шекли!
Однако фильм почему-то забуксовал. У Петри от сюжета осталась лишь общая схема: мир, в котором для снятия стрессов и накапливаемой подспудно агрессивности легализована смертельная дуэль «охотников» с «жертвами». Причем, «охотники» после каждой очередной удачной акции следующую игру с неизбежностью проводят в личине «жертвы». Сам же фильм представляет собой, скорее, европейский ответ «экспроприированному» американской киноиндустрией Джеймсу Бонду — эдакий элегантный костюмированный «технотриллер» образца 1960-х.
Единственным утешением автору стала возможность быстро написать новеллизацию сценария, которые обычно хорошо продаются на американском книжном рынке. И уже в конце 1980-х годов он вернулся к той же теме, затеяв что-то вроде книжного сериала — вялого и какого-то вымученного (романы «Первая жертва» и «Охотник-жертва»)…
Спустя семнадцать лет после неудачи Петри, еще один европейский режиссер, француз Ив Буассе вольно экранизировал другой классический рассказ Шекли — «Премия за риск», где описана схожая ситуация. Эта франко-югославская копродукция прошла на удивление незаметно (достаточно сказать, что ее даже не упоминает толстенный справочник кино и видео Леонарда Малтина, насчитывающий более 20 тысяч картин!) — и это несмотря на созвездие европейских звезд: Жерар Ланвен, Мишель Пикколи, Мари-Франс Пизье, Бруно Кремер!
Такая реакция на картину удивительна, поскольку фильм получился совсем недурным. Во всяком случае, он намного превосходит по своим художественным качествам почти «слизанный» с него блокбастер 1987 года «Бегущий человек» (поставленный по ранней новелле Стивена Кинга — когда тот еще писал откровенно халтурную научную фантастику под псевдонимом Курт Бахман) [1]…
Сюжетная схема Шекли в этой картине сохранена в редкой для кино неприкосновенности. В недалеком будущем единоличным и всесильным правителем стало телевидение, которое для предотвращения недовольства кормит своих «подданных» возбуждающим суперзрелищем. В нем может принять участие каждый, кто готов рискнуть жизнью за солидный денежный приз. Только, в отличие от своего рода «клуба убийц-одиночек» из «Десятой жертвы», здесь добровольца, за приключениями которого по «ящику» следит вся страна, ждут натренированные наемные убийцы. Если ему удастся уйти от их пуль — а ему помогают (или мешают!) зрители, — приз его; в противном случае в гонку со смертью включается новый игрок.
Разумеется, как и в более раннем «Роллерболе» и более позднем «Бегущем человеке», обещанная «честная игра» на поверку выходит хладнокровным и циничным обманом: устроители игры прекрасно понимают, какую силу приобретет над населением страны тот, кому повезет — и предусмотрительно исключают саму возможность выигрыша игрока. И фальсифицируют истории о счастливчиках, которым это якобы удалось… Что и доказывает герой фильма, чудом уцелевший и успевший разоблачить обман, прежде чем его увозят из студии в смирительной рубашке.
Будь фильм американским, а в главной роли — Шварценеггер, его герой обязательно прибил бы заправилу этой аферы, заставил бы его побывать в шкуре очередного игрока. Но для европейского режиссера хэппи энд в финале звучал бы приторно-неправдоподобно, и Буассе оставляет вопрос «кто победил?» открытым. Что гораздо ближе и к настроениям самого Шекли 50-х, когда точный и беспощадный социальный сатирик еще не превратился в «черного юмориста» и абсурдиста, основным оружием которого стал иногда забавный, иногда утомительный стеб.
И наконец, завершилась эта киношеклиана откровенно неудачным фильмом «Похищение» (1992) режиссера Джеффа Мёрфи. За первооснову был взят один из немногих романов писателя — но какой: «Корпорация «Бессмертие»! И недостатка в звездах также не наблюдалось: достаточно упомянуть лидера группы «Роллинг Стоунз» Мика Джаггера в роли «охотника за наградой» из будущего, жители которого остро нуждаются в новых телах (добывая их в прошлом). А еще Эмилио Эстевес, Рене Руссо и Энтони Хопкинс; и продюсеры, в активе которых значилась по крайней мере одна сильная картина — «Вспомнить все»…
Казалось бы, удача у постановщиков фильма в кармане. Однако все свелось к скучноватому триллеру — правда, в экстравагантных «киберпанковых» декорациях. Мучения автогонщика, которому суждено разбиться на трассе, если бы его в самый последний момент не выхватили из реальности «доброхоты» из будущего, в основном, суть метания тела (в данном случае, во всех смыслах), а не духа. Несчастный попал из огня да в полымя, и ему ничего не остается, кроме как попытаться спасти свою жизнь еще раз — но теперь самому. Что касается главного из преследователей, то Мику Джаггеру не нужно было особо напрягаться, чтобы сыграть личность зловещую и препротивную…
1
Хотя, если честно, все фильмы на эту тему фактически являются перепевами раннего «Роллербола» (1975) Нормана Джуисона (Прим. авт.)