Дальше — больше. В «Острове головорезов» пираты плавали на полностью нарисованном корабле, в «Парке юрского периода» появился полностью рисованный тиранозавр, контур которого обсчитывали по 8000 контрольных точек, а в «Сердце дракона» — ящер Драко, для которого мощный процессор запоминал положение уже 280 000 точек контура в каждое мгновение. В «Дне Независимости» рисованные летающие тарелки сжигали реальную декорацию Белого дома, а в «Звездном десанте» компьютерные жуки калечили живых пехотинцев. Апофеоз всего — полностью нарисованные на компьютере мультфильмы «Игрушечная история», «Приключения Флика» и «Антц», где нет ни одного элемента, не просчитанного компьютером.
И, разумеется, «Звездные войны. Эпизод I». Юэн Макгрегор, сыгравший молодого Оби-Ван Кеноби, жаловался, что никогда еще в его карьере не было таких скучных съемок: «Целыми днями я прыгал по синему павильону и размахивал воображаемой саблей, пытаясь поразить воображаемых врагов. Я чувствовал себя полным идиотом!». Все остальное — декорации, лучевые мечи джедаев, вспышки бластеров и шеренги врагов — подчиненные Лукаса дорисовывали потом на своих компьютерах.
Макгрегор, пожалуй, напрасно жалуется. Пора привыкать к новым временам. Компьютеры постоянно становятся мощнее и дешевле. А значит, будет дешеветь и компьютерная графика, не переставая совершенствоваться при этом. Уже сегодня теоретически возможно создание компьютерной модели человека, где были бы учтены все возможные сокращения его мышц, движения суставов и т. д. Просто на ныне существующих компьютерах создание такой модели займет слишком много времени и обойдется в сумму, которой не сможет рискнуть ни Лукас, ни Камерон, ни Спилберг. А вот лет через пять — вполне возможно. И тогда, не исключено, сбудется наконец мечта режиссеров: они смогут творить, используя лица и повадки актеров всех времен и народов, будучи избавленными при этом от необходимости общаться с капризными «звездами». Только представьте себе фильм, в котором Чарли Чаплин, Жерар Филипп, Марчелло Мастрояни, Георгий Милляр и Арнольд Шварценеггер совместными усилиями спасают Альдебаран от нашествия зеленых кракозябликов! Душераздирающее получилось бы зрелище…
Впрочем, не все так трагично. Индустрия спецэффектов, на наш взгляд, подходит сегодня к критической черте. Еще немного, и мастера из ILM, Pixar, студии Хенсона и их коллеги добьются того, к чему стремились изначально — максимальной реалистичности своих творений. И что тогда? Если на экране Лесси, Флиппера, Вилли и их многочисленных живых коллег заменят механические или компьютерные копии — ничего страшного. Если вместо живых каскадеров и настоящего огня рисковать «здоровьем» будут наборы пикселей — страховые компании вздохнут с облегчением (хотя профсоюз каскадеров вряд ли обрадуется). Так что таких перемен мы, зрители, скорее всего, и не заметим.
Конечно, после новых «Звездных войн» следует ждать очередного бума дорогих (и не очень) опусов с компьютерными монстрами и героями, ведущими свою вечную войну. Но опять же хочется верить в лучшее. Подобные бумы всегда заканчивались. Пройдет и этот, как прошли и исчезли помпезные «исторические» суперколоссы, некогда завораживавшие публику своей роскошью, или пафосные фильмы-катастрофы, пугавшие бутафорскими взрывами и потопами.
Есть, правда, еще такая вещь, как «виртуальная реальность». Будет ли она когда-либо создана на самом деле, а если будет, то как повлияет на кино и телевидение — все это вопросы, ответов на которые не знает никто. Но в любом случае, даже опыт компьютерных игр (самого близкого к виртуальной реальности вида развлечений) показывает, что спецэффекты, даже лучшие, — это только приправа к хорошему блюду, тень, которая должна знать свое место. И значит, мы еще увидим хорошее кино.
Джон Морресси
БАЛЛАДА О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ
Когда все разъехались, возвращаясь в свои обиталища — разнообразные горные вершины, пещеры, озера, болота, топи и берлоги, — Триставер остался в гостинице. Он объяснил коллегам, что ему не захотелось упускать редкую возможность выбраться из своей мастерской, насладиться сменой впечатлений и очистить разум от повседневных забот.
Как и многое другое, что Триставер наговорил коллегам, это было правдой, но не всей правдой. Вне сомнений, ему не терпелось покинуть на время свою мастерскую; ему вообще не нравилось торчать там безвылазно. Путешествия в незнакомые места и встречи с новыми людьми также доставляли ему удовольствие. Но главная причина, которая заставила его задержаться, была в желании поправить дела.
Триставер никогда бы не признал, что бизнес его идет плохо. Не слишком хорошо, хотя и не катастрофически плохо. Алхимики медленно, но верно перетягивали покупателей к себе, из-за проклятых варваров путешествия стали для потенциальных клиентов тяжелыми и опасными, к тому же доверие публики к чародеям постепенно снижалось. И все же работы пока было достаточно, чтобы сводить концы с концами. Не изобилие — уж это точно, — но на жизнь хватало. Правда, едва-едва. И сколько этот кризис протянется, никто сказать не мог. Даже ясновидящие и предсказатели увиливали от ответа.
Учитывая все это, поиск новых клиентов представлялся весьма логичным решением. Когда Триставер готовился к этой поездке, ему пришло в голову, что ежегодное собрание Чародейской гильдии дарит ему превосходную возможность. Сбор опытнейших чародеев, ведьм, магов, колдунов и заклинателей наверняка привлечет людей, которым требуется магическая помощь. Поскольку же собрание продлится всего три дня, а путешествие ныне — предприятие долгое и хлопотное, многие жаждущие помощи наверняка приедут слишком поздно. Поэтому он и решил задержаться в гостинице на недельку-другую.
Пока что у Триставера не имелось причин сожалеть о принятом решении. Постояльцев в гостинице поубавилось, из-за чего питание стало почти приличным, кормили по расписанию и без задержек, а порции увеличились. К тому же теперь ему смогли предоставить отдельную комнату. Уехавшие постояльцы прихватили с собой и внушительный контингент гостиничных блох, что лишь повысило комфорт. А самое главное, он приобрел пятерых новых клиентов — и всего за четыре дня.
Потребности покупателей оказались весьма прозаическими — три порции приворотного зелья, эликсир для скота, раненного эльфийскими стрелами, и амулет против ветра, — но, напомнил себе Триста-вер, клиент есть клиент. Все пятеро ушли удовлетворенные и наверняка порекомендуют мага друзьям и соседям.
Вообще-то даже хорошо, что никто не пришел к нему, требуя избавления от сложного, хитро спланированного заклинания, защищенного дьявольским контрзаклинанием, призванным сбить с толку, запудрить мозги, а то и нанести ужасный вред тому, кто попытается развеять чары. Подобных клиентов отвергать столь же опасно, как и браться за дело. К счастью, их всегда можно направить к коллегам, специализирующимся на борьбе с подобными чарами, а себе оставить менее опасную работу.
Триставер полагал, что любовь должна быть вознаграждена. В мире, где так много здоровых и счастливых людей начинают вздыхать и страдать, бледнеть и падать в обморок, а порой чахнуть от тоски, он считал себя общественным благодетелем. Потому что помогал людям получать то, чего они страстно желали. Триставер достиг совершенства в любовных чарах, заклинаниях, эликсирах, приворотных зельях и амулетах. Ему настолько удавалась эта область магии, что он редко работал в другой.
Сидя перед гостиницей в тот теплый солнечный летний день, он вспоминал уехавших коллег, а также тех двоих, которые не приехали на собрание гильдии. Впрочем, Конхун и Кедригерн и раньше не баловали коллег своим присутствием. Конхун представлял собой образчик чистейшей мизантропии, а Кедригерн теперь стал семейным человеком. И весьма счастливым семьянином, судя по тому, что о нем рассказывали и что Триставер увидел сам во время своего единственного визита к коллеге. А ведь Кедригерн обрел такое счастье, не воспользовавшись даже крошечной порцией любовных чар! Уже один этот факт давал достаточно пищи для размышлений.