Разумеется, фантазия истинна. Она не реальна, но истинна. Дети знают это. Взрослые тоже знают — и именно потому боятся фантазии. Они знают, что ее истинность противоречит и даже угрожает всему, что фальшиво, поддельно, что не приносит конкретной пользы в той жизни, в которую они дали себя втянуть. Они боятся драконов, потому что боятся свободы.
Я убеждена, что мы должны доверять нашим детям. Нормальные дети не смешивают реальность и фантазию — они смешивают их в гораздо меньшей степени, чем мы, взрослые (как один великий фантаст показал в сказке «Новое платье короля»). Дети прекрасно знают, что единороги не существуют, но они также знают, что книги о единорогах — если это хорошие книги — истинны. Слишком часто это больше, чем знают их мамы и папы, поскольку, отвергая свое детство, взрослые отрицают половину собственных знаний, и остается только печальный и бесплодный факт: «Единороги не существуют». И этот факт никого никуда не приведет (кроме как в истории, написанной другим великим фантастом, «Единорог в саду», 1 где убежденность героя в нереальности единорогов приводит его прямо в сумасшедший дом). Именно с помощью таких фраз, как: «Жил-был дракон» или «Жил-был в норе под землей хоббит», — с помощью таких прекрасных несуществующих фактов мы, фантастические человеческие существа, сможем прийти своим особым образом к истине.
ВЕРНИСАЖ
ОРГАНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО РОДНИ МЭТЬЮЗА
По просьбе читателей мы возобновляем рубрику «Вернисаж», исчезнувшую со страниц «Если» в связи с тем, что редакции после известных событий прошлого года пришлось отказаться от цветной вкладки. Отсутствие изобразительного ряда для «Видеодрома» нам показалось не столь катастрофичным (фильмы обладают сюжетом), но «вслепую» описывать картины или лишать цвета иллюстрации — занятие неблагодарное. Однако читатели продолжали требовать очерков о художниках, заявляя, что готовы смириться с утратой визуального ряда… Все же работы художника в цвете вы сможете увидеть — на второй странице обложки журнала.
Тот факт, что современные английские художники-фантасты составляют достойную конкуренцию бьющим их числом американцам, читатели журнала, полагаю, в курсе. А уж по самобытности и близости именно к искусству британцы «ан масс» дадут солидную фору своим заокеанским коллегам, которые откровенно ставят на более надежное коммерческое «чистописание».
Как честно поведал критик Питер Ледебор, автор предисловия ко второму альбому англичанина Мэтьюза («Последний корабль домой»), «что меня больше всего восхитило и поразило — это приглашение с головой окунуться в мир, который люди моей академической профессии обычно игнорируют. В чудный мир, где знакомые персонажи далекого прошлого и фольклорных легенд бронируют себе каюты на звездном крейсере «Энтерпрайз», направляющемся в одну дальнюю галактику, но затем неожиданно «сходят на берег», очутившись в какой-нибудь Месопотамии 1215 года! Позже я открыл для себя такие понятия, как научная фантастика, литература меча и волшебства и прочие жанры того же ряда. И хотя Родни, несомненно, представляет собой пусть и скромную, но все же звездочку на этом небосклоне, мне кажется — он все-таки в мире фантастики гость, а не постоянный обитатель. Он бродит по нему, как турист, заказавший себе место на корабле, который вот-вот отчалит в поисках новых — иных — миров»…
Точнее не скажешь. Родни Мэтьюз сегодня один из самых известных и почитаемых художников-иллюстраторов в мире научной фантастики и фэнтези. Но сам при этом как-то умудряется оставаться на почтенном расстоянии от традиций, принятых норм и клише этого жанра.
Он заглядывает на Terra Fantastica и перерисовывает в свой рабочий блокнот кое-какие из ее чудес и диковин. А затем, вернувшись в свой собственный мир, рисует страну, где побывал, лишь иногда бросая взгляд в блокнот и вдохновляясь тем, что там видит…
Родился художник в 1945 году. В самой что ни на есть английской country, которую менее всего хочется перевести, как «сельская местность». Хотя формально это так и есть: местечко под названием Полтон в графстве Сомерсет на город — даже городишко — никак не тянет. Но это специфическая английская деревня: там утренние газеты приносят исключительно к завтраку, улицы заасфальтированы, газоны подстрижены, и в местном «сельпо» обидятся, если вы усомнитесь в их способности удовлетворить самый привередливый заказ «селян». В английской country таких слов, как «грязь», «нищета» или «распутица», не помнят, вероятно, со времен Кромвеля и Реставрации… Словом, все, кто когда-либо смотрел телесериал про мисс Марпл, поймут, что имеется в виду.
Вокруг мальчика было царство живой природы, почти не тронутой цивилизацией, а отец баловался живописью и пытался передать свое увлечение сыну. Поэтому путь Родни Мэтьюза в художники начинается в раннем детстве: за альбом с рисунками птиц он был без конкурса принят в Художественный колледж Западной Англии сразу по окончании школы. А закончив его, вернулся в родные места и не покидал их до 1985 года (если не считать эпизодических поездок на выставки и в Лондон за заказами). После чего перебрался с семьей в еще более благословенное для творчества место — северную часть Уэльса. Он и сейчас живет там, оборудовав под жилище старую ферму на вершине холма. Поблизости расположен национальный заповедник Сноудониа, поэтому единственное, что изредка нарушает покой художника, — так это какая-нибудь случайно забредшая в его сонное царства овца…
Даже если не сообщать всех этих биографических подробностей, достаточно увидеть несколько работ художника, чтобы понять: это дитя дикой, сельской природы, а не урбанистических стекло-железобетонных «джунглей».
Работодатели заметили Мэтьюза еще в бытность того студентом: он быстро наладил связи с ведущими рекламными агентствами, а для пущей верности на пару с другом основал свое собственное — Plastic Dog Graphics. И уже в начале 1970-х сделал себе имя как специалист по постерам, календарям, книжной иллюстрации, оформлению музыкальных альбомов. Кажется, через эти же «мастерские» прошли решительно все известные художники-фантасты…
Среди тех, кто оказал на Мэтьюза наибольшее влияние, безусловно, соотечественники: Льюис Кэрролл, Мервин Пик, которые занимались не только литературой, но и графикой, а также знаменитый иллюстратор сказок и книг для детей Артур Рэкхем. Первые двое куда большей славы добились в фантастической литературе, и было бы странно, если бы мимо нее прошел их ученик!
Он и занялся фантастикой. Только, в отличие от многих коллег, Мэтьюз даже не пытался подделываться под царящие а этом жанре вкусы и пристрастия, а все переворачивал по-своему. Что бы ни иллюстрировал, он всегда оставался самим собой. Поэтому, увидев хоть одну его фантастическую иллюстрацию (неважно, к уэллсовской «Войне миров» или к эпопее Толкина, к Льюису Кэрроллу, к «Затерянному миру» Артура Конан Дойла, Жюль Верну или «Дюне» Херберта), дальше его уже ни с кем не спутаешь.
Можно, конечно, поставить художнику в упрек, что все его картины получаются как бы на одно лицо — при том, что перечисленные авторы явно, а иногда и резко отличны друг от друга! Но он вряд ли будет отпираться. Во-первых, это само по себе не так плохо — «лицо Мэтьюза» (у Ван-Гога тоже все картины узнаваемы сразу же), а во-вторых… Родни Мэтьюз даже не иллюстратор, а настоящий художник. И рисует свой собственный фантастический мир, обжитый его воображением и ему одному близкий. Все же указанные авторы литературных произведений в данном случае играют роль первичного импульса, подталкивающего фантазию в нужном направлении.
Сначала, впрочем, он попробовал себя в таком прикладном жанре, как настенные календари на темы и сюжеты научной фантастики и фэнтези. Да так успешно, что в период с 1978 по 1990 годы создал для различных издательств аж целых восемь календарей, каждый из которых шел нарасхват у любителей подобной литературы! Этой великолепной восьмеркой стали: «Волшебство и дикая любовь», «В других мирах, в другом времени», «Земные путешествия», «Мирадор», «Трансформация», «Додекаэдр», «До начала и за пределами», «Удивительные истории» и «Сказочная коллекция». Они принесли Мэтьюзу славу восходящей звезды на небосклоне английской фантастической иллюстрации, где и без него наблюдалась редкая «иллюминация»! (Роджер Дин, Патрик Вудрофф, Крис Ахиллеос, Тим Уайт, Брюс Пеннингтон…)
1
Видимо, автор имеет в виду Джеймса Тербера (1894–1961), американского писателя, сатирика и сказочника. (Прим. перев.)