— Я делю социальную фантастику на две части. Первую я отправляю в корзину, вторую в КГБ.
После этого мы откланялись, а вскоре я получил замечательную рецензию на мои повести, которые тогда лежали в издательстве. В рецензии на «Чужую память», в частности, говорилось: «Мы знаем, на что намекает автор, когда пишет, что над Красной площадью ползли темные тучи». На «Белые крылья Золушки» рецензию написал сам Александр Казанцев, который объяснил, что моей тайной целью является дискредитация советских космонавтов.
Я не мог и не хотел спорить и сопротивляться — в то время я стал «детгизовским» автором и много работал в кино. Настаивать же на том, чтобы меня печатали в «Молодой гвардии», я не мог — за моей спиной не было Союза писателей и коммунистической партии.
Что же касается «Осечки», то ее судьба удивительна.
За прошедшие с тех пор годы я написал «в стол» много повестей и рассказов. По натуре своей я не боец. Раз уж я жил в нашей стране, то ходил на работу в институт и был уверен, что помру при недостроенном социализме. Как и любой фантаст — я не пророк.
«Осечка» пропала. Кому-то дал почитать, кто-то не вернул, а последний экземпляр пришлось уничтожить, потому что ночью должен был состояться обыск по «Делу нумизматов», но я больше боялся, что у меня найдут «плохие» рукописи и журнал «Континент».
Прошло много лет, я даже забыл об этой повести, и вдруг мне лет шесть-семь назад сообщили из Питера, что моя повесть, оказывается, лежала в бумагах моего друга, рано умершего питерского режиссера Ильи Авербаха, создателя таких замечательных фильмов, как «Чужие письма» и «Монолог». Оттуда она попала в питерский журнал, который ее напечатал, а на Петербургском телевидении, раз уж разыгралась перестройка, решили сделать фильм.
Фильм был завершен осенью 1993 года. Режиссер рассказывал мне, что актеры подыскивались с трудом. И не только потому, что денег не было, но и оттого, что актеры боялись сниматься в ленте, ибо «когда коммунисты вернутся к власти, им не поздоровится».
Фильм «Осечка» показали по питерскому телевидению в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Повторили 7 ноября. С тех пор показывали каждый год в Октябрьские праздники. Что мне приятно сознавать.
Должен признаться, что диалектически в любом положении, даже невыгодном, есть свои выгоды.
Я, например, извлек в жизни немало приятного из своего неучастия в Союзе писателей.
Как-то в середине 70-х годов меня позвал к себе заместитель председателя ВААП (Агентство по авторским правам, отбиравшее деньги, которые писатели получали за публикации за рубежом) Щетинин и сказал:
— Как вы смотрите на то, чтобы поехать с Клюевой в Штаты?
Я захлопал глазами — мне такое явно не по чину!
— Поймите меня правильно, — доверительно сказал начальник. — Нам нужен человек, чтобы разговаривал с американцами и участвовал в рекламной кампании в Штатах. Если мы обратимся в Союз писателей и попросим отпустить Аркадия Стругацкого, то руководители Союза сделают финт ушами, и в результате мы получим одного из секретарей. Без языка, без знания дела, зато жадного и пузатого.
Может, Щетинин, человек осторожный, говорил не совсем так, но смысл я передаю точно.
И я поехал в Штаты, причем ездил дважды по секрету от писателей. И честно трудился переводчиком, агентом по рекламе и добровольным помощником ВААП. Таким образом, государство вернуло мне часть денег, которые отобрало.
Пока для меня не закрылась заграница из-за участия в «Деле нумизматов», я побывал еще в нескольких странах — не только от ВААП, но и потому, что в Польше моих книг издавалось немало и у меня там был близкий друг переводчик Тадеуш Госк. Мы и ездили с ним друг к другу.
В Кракове я был наконец обласкан судьбой.
Мы с Тадеушем пошли в букинистический магазин, где торговали американскими книжками — страшно дефицитным в СССР товаром.
— К сожалению, иностранных книг сегодня нет, — сообщил хозяин, — потому что пан Станислав Лем, который их нам сдает, давно не заходил.
И тогда Тадеуш, чтобы показать, что и мы не лаптем щи хлебаем, сообщил хозяину, показывая на меня:
— А вот это тоже писатель. Советский писатель-фантаст.
И тут глаза хозяина магазина засверкали, лицо озарила добрая улыбка, какая озаряет лицо нигерийского докера при виде фотографии Ильича, и он, протягивая мне обе руки, воскликнул:
— Добро пожаловать, пан Стругацкий!
В моих путешествиях в Америку мне удалось встретиться и с американскими писателями. Сейчас этим никого не удивишь — они сами к нам шастают и еще денег просят. А тогда, в семидесятые годы, имена писателей были известны только из публикаций издательства «Мир», и когда я попал на конференцию в Нью-Йорке, то приседал от почтения, как провинциальный трагик в Александрийском театре.
Со мной за руку поздоровался Азимов, со мной беседовал Харлан Эллисон, я слышал Саймака, спорил (так обнаглел) с Фредериком Полом, выступал на радио вместе с Лестером Дель Реем, приятельствовал с Джеймсом Ганном, но главное — целые сутки пил с Гордоном Диксоном и Беном Бовой, не говоря уж о его славной красавице жене — Барбаре Бенсон.
Потом все эти связи порвались — не умею я их поддерживать. Остались Бен Бова и Джеймс Ганн. Да двадцать книжек Горди Диксона, которые тот притащил мне на прощание.
Курсор
«ЗИЛАНТКОН»-99,
--------
девятый по счету, пройдет в Казани с 4 по 8 ноября. Это традиционный и один из самых известных фестивалей, на котором встретятся как любители фантастики, так и участники ролевых игр. В программе — семинары по фантастиковедению, фэн-движению, ролевым играм, конкурсы менестрелей, рыцарские турниры и многое другое. Состоится также вручение литературных премий «Большой Зилант», «Малый Зилант» и «Детский Зилант». Как известно, Зилант — эго мифический дракон, по преданию обитавший в древности на месте, где ныне находится город Казань.
Для желающих принять участие даем координаты оргкомитета: 420045, Казань, ул. Н. Ершова, 14–47. Тел. 38-24-48. Электронный адрес — boris1@tatincom.ru
Два Стивена объединились
--------
для работы над минисериалом из четырех частей по фэнтезийному роману «Талисман». Творческий союз Кинга и Спилберга обещает много приятных минут зрителям. Это история мальчика, который путешествует по двум мирам — в одном из них он обычный американский парень, а в другом — крутой герой. Спилберг выступает здесь в качестве продюсера, а Кинг, не вполне оправившийся после рокового столкновения с грузовиком, никак не сдаст окончательный вариант сценария.
«Фэндом» открылся в августе,
--------
на месяц раньше назначенного срока. Специализированный магазин фантастики (бывшие «Стожары») переехал в центр. Сейчас он находится рядом с метро «Белорусская». По заверениям директора магазина А. Каширина, работа клуба любителей фантастики возобновится, как только будет решен вопрос с помещением.
Мумия бессмертна,
--------
полагают создатели знаменитого римейка. Поэтому ее возвращение на экраны, а также 150 миллионов американских у.е., полученных за прокат, очень вдохновили компанию Universal Pictures. Режиссер Стивен Соммерс приступил к работе над сиквелом римейка (какое сочетание!) и обещает множество более крутых спецэффектов.
Кланяемся Западу, а воруем на Востоке?
--------
Забавную вещь обнаружили редакторы одного крупного московского издательства, побывав в Польше. К их удивлению выяснилось, что книги известных американских фантастов, вышедших на польском языке якобы в переводе с английского, на самом деле представляют собой «цельнотянутые» с русских изданий, с сохранением всех издательских «вольностей», отсутствующих в первоисточниках. Это даже не пиратство, а какое-то вульгарное мародерство.