— Постарайся понять, ре-бе-нок. Я родился, когда солнце светило над Атлантидой. Я сражался вместе с израильтянами в земле Ханаанской. Я был богом греков и королем британских племен. Мои дни на земле исчисляются десятками тысяч. А что такое ты? Листок, проживший от весны до осени, я же — вековой дуб. Ты ребенок. Утер ребенок. Самый глубокий старик в мире для меня ребенок. Я сильнее тебя, искуснее. Я могу убить тебя с оружием и без него. А потому учись, и, может быть, придет день, когда ты возьмешь надо мной верх… хотя я сомневаюсь в этом.
— Придет день, когда я тебя убью, — пообещал Кормак.
— Так готовься! — Откровение воткнул в землю длинную палку, а потом вторую на расстоянии локтя от первой. — Видишь те сосны на горе?
— Да.
— Добеги до них и вернись сюда, прежде чем тень коснется второй палки.
— Зачем?
— Беги или покинь горы, — ответил Откровение, вставая и направляясь к хижине.
Кормак набрал воздуха в грудь, вытер кровь, запекшуюся под носом, и побежал легкой размашистой рысцой вверх по тропе. Оказавшись среди деревьев, он потерял из виду, свою цель и ускорил бег. Мышцы ног словно жгло огнем, но он заставлял себя бежать. По мере того, как подъем становился круче, его дыхание учащалось. Когда деревья остались позади, он увидел, что до сосен ему остается около полумили, и перешел на шаг, пошатываясь, жадно глотая воздух. Пот заливал ему лицо и тунику, но наконец он, спотыкаясь, достиг сосен. С ветви одного дерева свисал глиняный кувшин с водой. Кормак выпил чуть не половину и затрусил назад к хижине. На спуске усталые ноги его подвели: он оступился, упал и покатился вниз по склону. Остановил его мощный корень, который вонзился в бок. Кое-как поднявшись, он продолжал, спотыкаясь, бежать, пока наконец не очутился на поляне перед хижиной.
— Плохо! — сказал Откровение, невозмутимо глядя на багровое лицо юноши. — Всего две мили, Кормак. Повторишь сегодня вечером и завтра. Погляди, сколько времени ты потратил.
Тень зашла за вторую палку более чем на три пальца.
— Руки и плечи у тебя сильные, а быстроты не хватает. Бой на мечах требует молниеносной реакции.
Еще час Кулейн и юноша упражнялись на мечах. Кормак почти забыл о своей ненависти к высокому воину, восхищенный природной грацией его движений и стремительностью. Раз за разом он поворачивал кисти, его меч скользил по мечу Кормака, чтобы со свистом остановиться у шеи, плеча или груди юноши.
Кулейн лак Фераг, понял Кормак, был не просто воином, а лучшим из лучших.
Но едва они кончили упражняться, как вражда в его сердце вспыхнула с прежней силой. Кулейн прочел это в глазах Кормака.
— Пойди с Андуиной в горы, — велел он. — Помоги ей выучить тропы.
Каждое утро, завершив свои изнурительные упражнения, Кормак уводил Андуину на прогулку по лесу — в укромные ущелья и лощины, и часто — к маленькому озеру, прохладному и прозрачному под уходящими в небо горами. Он поражался ее памяти. Стоило ей пройти по тропинке, найти вехи, к которым она могла прикоснуться — округлый валун со щелью в центре, дерево с большим наростом на стволе, извилистый корень, — и в следующий раз она уже шла по ней с полной уверенностью. Иногда она определяла тропинки по наклону или, зная час, по положению солнца, согревавшего ее лицо.
Юноше все больше нравились эти прогулки и беседы с Андуиной. Он наслаждался, описывая летящих гусей, охотящуюся лисицу, надменных длиннорогих быков и коров, царственных самцов-оленей. А она радовалась его обществу, теплоте его голоса, прикосновению его руки.
Озеро они нашли в день летнего солнцестояния, обеспокоили семейство лебедей, и Кормак, сбросив тунику и сандалии у водопада, кинулся в воду. Несколько минут он плавал, а Андуина терпеливо сидела под пологом жимолости. Потом он вышел на берег и сел рядом с ней, наслаждаясь солнечными лучами, согревавшими его нагое тело.
— Ты умеешь плавать? — спросил он.
— Нет.
— А хочешь научиться?
Она кивнула, поднялась с земли, развязала шнур, стягивавший верх ее бледно-зеленого платья, и оно соскользнуло с ее плеч. Кормак отвел глаза. Ее тело было цвета светлой слоновой кости, груди полные, талия тоненькая, а бедра…
— Иди за мной в озеро, — сказал он, прокашлявшись и отворачиваясь от нее. Ощутив прохладу воды на ступнях и лодыжках, она засмеялась, а потом шагнула вперед.
— Где ты? — позвала она.
— Здесь, — ответил он, беря ее за руку. — Повернись лицом к берегу и откинься на меня.
Она упала спиной в его объятия, вскинула ноги и почувствовала, что лежит на поверхности озера.
— Как чудесно! — воскликнула она. — А что мне надо делать?
— Вдохни побольше воздуха и не выдыхай, — сказал он и осторожно опустил руки. Несколько секунд она покачивалась на воде, а затем, словно спохватившись, что ее ничто не поддерживает, забарахталась и с головой погрузилась в сверкающую воду. Он мгновенно подхватил девушку, и она обняла его за шею, кашляя и отфыркиваясь.
Наклонившись, он откинул мокрые темные волосы с ее лица и поцеловал ее в лоб. Она засмеялась и ответила на его поцелуй.
— Почему? — спросила она чуть хриплым голосом.
— Потому что я люблю тебя, — сказал он.
— Так любишь, что отдашь мне свои глаза?
— Я тебя не понимаю.
— Если ты ответишь «да», то ослепнешь, а я буду видеть. Ты любишь меня настолько сильно?
— Да, я люблю тебя больше жизни.
Ее ладони прижались к его щекам, большие пальцы прикоснулись к векам. Его окутала тьма, жуткая сокрушающая пустота. Он вскрикнул, и она повела его к берегу. Она помогла ему сесть, и его оледенил страх. Что, что он сделал?!
— Ах, Кормак, так это — небо. Как чудесно! И деревья. Совсем такие, как ты рассказывал. И ты, Кормак, такой красивый, такой сильный. Ты сожалеешь о своем подарке?
— Нет, — солгал он, потому что гордость взяла верх над страхом.
Вновь ее ладони прижались к его щекам, и зрение вернулось к нему. Он схватил ее в объятия, прижал к себе, потому что увидел в ее глазах слезы.
— Почему ты вернула мой подарок? — спросил он.
— Потому что я тоже люблю тебя. И потому что у тебя был такой потерянный, испуганный вид. Никто никогда не делал для меня такого, Кормак. Я никогда этого не забуду.
— Так почему же ты плачешь?
Она не ответила. Только теперь поняла все одиночество мрака.
— Его гнев против тебя очень силен, — сказала Андуина, сидя рядом с Кулейном на солнышке. Миновало два месяца, и в золотистых листьях шуршал прохладный ветер. Каждый день Кулейн по многу часов занимался с Кормаком — они боксировали, боролись, бились на мечах и окованных железом дубинах. Но когда упражнения заканчивались, юноша отворачивался. Его чувства были скрыты маской, серые глаза оставались непроницаемыми.
— Знаю, — ответил воин, прикладывая ладонь козырьком к глазам и следя, как Кормак упрямо бежит к соснам по высокому склону. — И у него есть на то причина. Но ты ему нравишься, он тебе доверяет.
— Мне так кажется, владыка. Но я не в силах рассеять его гнев.
— Я не пробовал с ним говорить, Андуина. Это не поможет ни ему, ни мне. Я впервые увидел его отца на этой горе, и здесь Утер полюбил Лейту, мою Гьен Авур. А теперь их сын… и мир все еще содрогается от войн, зло процветает, хорошие люди умирают. Я сожалею о твоем отце. Успей я раньше…
— Он был старым воином, — сказала она с улыбкой. — Он умер, как хотел бы умереть — с мечом в руке, сражая врагов.
— У него достало смелости отказать Вотану.
— Это была не смелость, владыка. Он хотел получить за меня побольше. Вотан принял алчность за благородство.
— Для незрячей, Андуина, ты мало что упускаешь из виду.
— Ты уйдешь сегодня?
— Да. Я думаю, до моего возвращения тебе ничто угрожать не будет. Сожалею, что хижина так убога.
— Постараюсь как-нибудь вытерпеть, — сказала она и улыбнулась.
— Ты хороший человек, владыка. Так почему ты намерен умереть?
Некоторое время Кулейн молчал.
— Всю мою жизнь, — сказал он наконец, — всю мою долгую, долгую жизнь я мог смотреть на Кулейна с гордостью. Потому что Кулейн никогда не поступал низко. Кулейн был истинным владыкой. Я был бессмертен: Воин Тумана, Владыка Ланса из Ферага. Для греков я был Аполлоном, Доннером для скандинавов. Агрипашем для хеттов. Но на протяжении всех этих нескончаемых веков я ни разу не предал друга, не нарушил слова. А теперь я не тот Кулейн, да и сомневаюсь, был ли я когда-либо им.