Глен КУК
ОБРЕКАЮЩАЯ
Моста: ACT, 2000. — 320 с.
Пер. с англ. М. Левина—
(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз.
Природу не обманешь. Тем более, если это природа писательского дара. Как ни хотел известный создатель фэнтези написать нечто научно-фантастическое, но все равно получилось, как всегда.
Впрочем, нет. Прорех в ткани нового мира гораздо больше.
Планета, заселенная разумными киноидами, это уже довольно любопытно. Матриархат — тоже тема вполне модная, как бы к ней ни относиться. Кочевники, несущие угрозу цивилизации и желающие поработить мир, персонажи не менее популярные. Ну а дальше начинается фантастика.
Или фэнтези?
Дело в том, что планета поделена на некие «технологические зоны» — от первобытного варварства до межзвездных полетов. Кто устроил такой «заповедник», с какими целями и каким образом, не объясняется. Героиня, «щена» по имени Марика, родилась во второй зоне, где охотятся и сражаются луками и копьями, и вынуждена наблюдать, как на ее стаю накатывают совсем уж первобытные орды из первой зоны (впрочем, у тех тоже оказывается немало железа). У соплеменников Марики есть только одно спасение — мир духов, куда способны входить загадочные «силты», члены общин, построенных по принципу женских монастырей. Но между общинами также ведется тайная война, в которой не брезгуют никакими средствами. Да и современное вооружение, оказывается, способно перемещаться из зоны в зону.
Как и в других своих романах, автора мало интересуют вопросы этического выбора или постижения законов, на которых зиждется общество. Все его внимание отдано персонажам — и прежде всего их действиям. Начавшись как классический «роман взросления», книга стремительно планирует к жанру «экшн», исполненному без обычной для автора изобретательности. Льется кровь, летят клочья шерсти, трещат выстрелы винтовок — и, по большому счету, это все, что готов предъявить писатель.
Впрочем, перед нами всего лишь часть трилогии. Быть может, в конце автор разъяснит, зачем он все это затеял?
Татьяна ТОЛСТАЯ
КЫСЬ
Москва: Подкова; Иностранка, 2000.т- 384 с.
10 000 экз.
В отечественной традиции антиутопия — это всегда фольклорно-стилистический эксперимент, опыт «самовыговаривания». От А. Платонова и Е. Замятина до В. Войновича, В. Задорожного и Л. Петрушевской с ее «Новыми робинзонами». Использование степеней свободы, заложенных в бытовом языке, позволяет рассказчику одержать верх над бесчеловечностью утопических конструкций и грядущих катастроф.
Мир после ядерной войны бесчеловечен. При его описании трудно уйти от устоявшихся в беллетристике шаблонов: деградация общества и культуры, мутации, нищета, обожествление сохранившегося печатного слова. Человеческое выражается лишь в языке, который мутирует вслед за людьми, дышит, обласкивает непутевого персонажа, выставляет напоказ все его болячки и глупости.
Татьяна Толстая, представительница известной писательской фамилии, особое внимание уделяет инвариантам власти и господства. Вот Наибольший мурза, слава ему, присваивает себе изобретение колеса, коромысла, а также авторство сохранившихся книг. Главный герой Бенедикт, выродившийся интеллигент, за ним переписывает: работа такая. Любовь к написанному слову — единственное, что отличает Бенедикта от толпы. В остальном же он туп и сер — и протиснувшись в ряды местной элиты, свою примитивную сущность выявляет сполна…
Все повествование сопровождается калейдоскопом цитат, которые выскакивают в самых неподходящих местах и нивелируются бескультурьем героя. Действие происходит в городе, который зовется Федор-Кузьмичск по имени Наибольшего мурзы, «а до того звался Иван-Порфирьичск, а еще до того — Сергей-Сергеичск, а прежде имя ему было Южные Склады, а совсем прежде — Москва». Настоящий постмодернизм.
Разумеется, автор не ставит целью унизить цитируемого Пушкина («жизни мышья беготня») или там Меркушкина. Книга Толстой раскрывает природу цивилизационного кризиса, суть которого в том, что нормы культуры не имеют абсолютной силы, не являются самодостаточными. Избавившись от внешних источников дисциплины, от диктата нравственных ценностей, культура превращается в агрессивное бескультурье. А попытки связать ее с этическими нормами приводят к противоречию: выясняется, что воля к власти — это единственная ценность в любви к литературе.
Изживая в своем романе литературоцентризм отечественного обывателя, Толстая создала текст, который не пройдет незамеченным. Разумеется, у нее не было цели написать НФ-роман в соответствии с канонами жанра. Но «Кысь» обязательно окажет большое влияние на фантастических писателей. Одни уже сегодня начнут смелей выписывать буквы, другие годика через два инициируют волну подражаний.
Бентли ЛИТТЛ
ДОМ
Москва: ACT, 2000. — 432с.
Пер. с англ. С. Бовина—
(Серия «Темный город»).
5000 экз.
Дом как место взаимодействия человека и ландшафта исконно находился в поле внимания писателей. О фантастах и говорить нечего — один только К. Саймак о Доме (с большой буквы) написал не одно произведение. Дом как перекресток миров — любимое детище НФ. Дом с привидениями — любимое детище литературы хоррора. В романе Б. Литтла эти стихии сошлись вместе, и получилось нечто странное. Читается книга на одном дыхании. Мастерски закрученный сюжет, умение выстроить характеры и внимание к деталям заставляют вспоминать лучшие вещи раннего С. Кинга.
Итак, несколько персонажей, не знакомых друг с другом, в какой-то момент своей жизни вдруг обнаруживают, что их неудержимо влечет вернуться в дом своего детства, воспоминания о котором они тщательно изгоняли из своей памяти. Каждая глава раскрывает новые детали пребывания того или иного подростка в доме со старым слугой (везде одним и тем же), с его странной, если не сказать больше, дочкой, которая, как потом выяснится, и не дочь ему вовсе…
Неприятные и страшные события мазок за мазком раскрывают мрачную картину. Как выясняется, мир иной все же существует и имеет вполне реальную, а не мистериальную природу. И чтобы жутковатые обитатели того мира не прорвались к нам, есть особые дома-бастионы, которые сдерживают напор этих чудовищ, охраняя, блокируя врата между мирами. Люди же необходимы для того, чтобы «подпитывать» энергию этих домов.
Любопытно, что каждый персонаж интерпретирует ситуацию по-своему. Один уверяет, что Бог умер, а дьявол жив, и стоит дать слабину, поддаться козням передовых сил ада, принявших облик нимфетки, как все рухнет! Другой пытается выстроить логически непротиворечивую картину с позиций здравого смысла… Все персонажи абсолютно не похожи на отважных воинов или безупречных рыцарей, все они обуреваемы страстями и нашпигованы комплексами. Но когда наступает урочный час, они оказываются на поле брани.
Разумеется, решающая битва будет выиграна нашими героями. Но за победой следует не заслуженная награда, а тяжкий труд. Бой выигран, но война продолжается…