Герой фильма — физик (его играет Том Белл), случайно попавший в мир альтернативной истории, напоминающий наш за исключением некоторых ключевых деталей: например, в «том» мире Кеннеди не был убит… Герой влюбился в жену (неожиданная роль одной из кинодив сериала «Династия» — Джоан Коллинз) своего alter ego, однако не смог предотвратить ее трагической гибели. Попав через те же «врата» в пространстве-времени назад, в свою реальность, он отчаянно пытается отыскать «дубль» возлюбленной, чтобы спасти и ее, и свою несостоявшуюся любовь, — и в конце концов ему это удается.
Картина, в которой при желании можно найти аналогии с «Солярисом» Лема-Тарковского (вторая попытка с «копией» человека, по твоей вине ушедшего из жизни), сенсации не произвела. Но, как и «Деревня проклятых», запомнилась, неожиданно оказавшись созвучной самому духу произведений Уиндема. Он ведь тоже не создал ни одного хита, предпочитая вместо этого неторопливо и вдумчиво рассказывать читателю свои истории — мудрые и трагичные истории о реальных людях, столкнувшихся с Неведомым.
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Деревня проклятых» (Village of the Damned, 1960, Великобритания, реж. Вольф Рилла).
2. «День триффидов» (The Day of the Triffids, 1963, Великобритания, реж. Стив Секели и Фредди Френсис).
3. «Дети проклятых» (Children of the Damned, 1964, Великобритания, реж. Антон Лидер).
4. «В поисках любви» (Quest for Love, 1971, Великобритания, реж. Ральф Томас).
5. «День триффидов» (The Day of the Triffids, 1981, телесериал, Великобритания, реж. Кен Хэннэм).
6. «Деревня проклятых» (Village of the Damned, 1995, США, реж. Джон Карпентер).
Проза
Олег Овчинников
Доказательство
Весь без малого месяц, пока племянник Аркадий с его новоявленным приятелем провели в разъездах: побывали сначала в городе N, под конец заглянули в родовое поместье Базарова, но сбежали оттуда уже на третий день, не вынеся тамошней скуки и излишне трепетной благоговейности со стороны родителей Евгения, которой молодым людям нечего было противопоставить, а по пути туда и на обратном еще дважды гостевали, то есть впору сказать гащивали в Никольском у Одинцовой Анны Сергеевны — все это время Павел Петрович Кирсанов не находил себе покоя. Нет, он не оставил присущих ему аристократических привычек и comme d'habitude: когда выходил к чаю, выглядел подтянутым, до блеска выбритым и не позволяющим себе даже малейшего небрежения в своем туалете, но надобно заметить, что число самих выходов Павла Петровича на люди сильно сократилось против обычного. Теперь его все чаще можно было застать сидящим на стуле в своей комнате с бессмысленно блуждающим по стене взглядом или заметить прогуливающимся вдоль садовой аллейки с сцепленными за спиной руками и зажатою в них тростью; он прохаживался в одиночестве мимо сиреневых кустов, которые по причине необычайно ранней в этом году весны давно отцвели, не замечая их, подолгу и без цели; и поворачивал обратно, только когда упирался в оградку. Обеспокоенный таким поведением брата Николай Петрович часто справлялся у Павла Петровича о состоянии его здоровья, но, получив в ответ либо ничего, либо скупую жалобу на обострившееся «разлитие желчи», лишь в растерянности пожимал плечами и шептал под нос себе: «Это ничего, это весеннее…» хотя на дворе стояла уж середина июня.
Беспокойство Павла Петровича и его постоянная задумчивость имели своей причиною тот вызов, что бросил ему Базаров незадолго до отъезда из Марьино. И даже не бросил, а будто бы походя обронил в своей обычной развязной манере, словно и не надеясь услышать в ответ что-либо дельное. И теперь Павла Петровича частенько посещал один и тот же сон, в коем он представлялся себе стареньким и слепеньким лакеем, который пытается поднять с пола оброненную барином перчатку да все не может, а только причитает беспомощно: «От уж мы ее, ваше сс-тство! За мизинчик! За мизинчик-с подденем», — оступаясь и оскальзываясь на гладком мраморном полу.
Двухдневный срок, щедро отпущенный Базаровым Павлу Петровичу на то, чтобы он отыскал в современном быту хоть одно постановление, сиречь утверждение, которое не вызывало бы полного и беспощадного отрицания, давно истек; более того, истек неоднократно. «Да я вам миллионы таких постановлений приведу!» — воскликнул тогда Павел Петрович в горячности спора, о чем сейчас вспоминал с неудовольствием: Базарова уж месяц как нет, а он, однако ж, до миллиона немного пока не дотягивает. Самую малость: примерно девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто восемь, плюс-минус еще парочку.
В ночь, предшествующую возвращению молодых людей в Марьино, Павлу Петровичу особенно не спалось; хоть он и не мог знать заранее точную дату и время их прибытия, однако томительное предчувствие близящейся развязки не покидало его в эту канунную ночь. Нервически заламывая пальцы, а временами даже покусывая верхнюю губу, он в сотый, наверное, раз мысленно спорил с Базаровым, попеременно продумывая реплики то за себя, то за него; и в сотый раз оказывался проспорившим. Приходилось признать, что нигилист всегда получает преимущество в споре с человеком, имеющим убеждения: ломать — не строить, отрицать — не утверждать, даже если утверждаешь прописную истину.
«Разве возможно говорить с ним об тонкостях искусства? — думал Павел Петрович. — Или, скажем, о политическом устройстве общества? Нет, сии материи он отринет сразу же. Они слишком тонки для его грубого, a la peasant, ума и оттого будут подвергнуты отрицанию незамедлительно. Вернее будет, пожалуй, попробовать упредить Базарова на том фронту, где он особенно силен, а значит, менее всего ожидает нападения — в так называемых точных науках…»
Представляя Базарова своим непримиримым противником, почти неприятелем, Павел Петрович уже не мог строить планы общения с ним иначе как в терминах военного времени.
«Завести с ним разве беседу о физике? Вот, например, чем не постановление: электрический ток есть упорядоченное движение мельчайших отрицательно заряженных частиц. А вода в чайнике, напротив, нагревается из-за того, что частицу в ней движутся без всякого порядка. Сумеет он оспорить такие утверждения? — Павел Петрович вздохнул и перевернулся на другой бок, вызвав унылый сочувствующий вздох перины. — Сумеет. Скажет: как можно вести речь о частицах воды или металла, когда их не способен различить даже мой микроскоп? Нет, нигилист может говорить утвердительно о том лишь, что он в состоянии потрогать рукою или хотя бы увидеть глазом. Потом, почему вы говорите о частицах, что они якобы отрицательно заряжены? Подумайте, как устроена жизнь: то, что одному кажется отрицательным, для другого — благо… Это взгляд субъективный, не свойственный человеку науки… Если же спросить его, не обинуясь, отчего же в таком случае греется вода в чайнике, а по проводу течет ток, то он, чего доброго, сведет разговор к ботанике и ответит, что все от тех же прозрачных инфузорий с кулачками вместо зубов, которых я имел удовольствие наблюдать посредством его микроскопа. Только ток — это слаженное перемещение полчища инфузорий, побуждаемых двигаться в одну сторону их предводителем, а тепло — это их же суетные метания после того, как они предводителя потеряли. А если спросить напрямик: куда же делся предводитель? — он в ответ только глумливо осклабится. Помер, скажет. Его кипятком окатили, вот он и издох…»
— Тьфу, черт! Я уже, кажется, настолько привык выражаться в свойственной Базарову манере речи, что сам едва не стал нигилистом, — вслух возмутился Павел Петрович. — И отчего я все сбиваюсь на анахронические явления? Какое, помилуй Господь, электричество? На дворе давно уже, слава Богу, не темное Средневековье, а просвещенный девятнадцатый век! Мало разве в нашем современном быту постановлений, которые не вызывают сомнений, и вместе с тем…