Для политизированной кинофантастики 30-х годов подводный мир вполне логично было представить как сферу обитания агрессивного и могущественного «врага». Простейшей основой для такого сюжета мог стать всем известный миф об Атлантиде. Именно он и был использован в английском киносериале «Подводное царство» (1936). Главными героями этого сериала стали британский морской офицер и одержимый ученый: их экспедиция на субмарине увенчалась открытием мощной военизированной державы под дном Атлантики (об источниках света и воздуха в подводной стране тактично умалчивалось). Фильм, черпавший свою стилистику из «палп сайнс фикшн» и комиксов, представлял Атлантиду как незатейливую смесь античной и пост-технократической цивилизации. Жители ездили в конных упряжках, но обладали разрушительным «лучом смерти», с помощью которого хотели поколебать земную твердь. Один из постановщиков сериала, Б.Ривз-Истон, смонтировал и полнометражную версию картины («Шарада Атлантиды»), с треском провалившуюся в прокате.
Неоднократно повторялось, что смехотворно-примитивный сюжет вполне можно было уравновесить колоритным показом подводного мира. Увы, операторы, снимавшие «Подводное царство», не замочили даже подошв своих ботинок. И лишь в 1939 году французский энтузиаст подводного плавания Ж.-И.Кусто продемонстрировал возможности киносъемки под водой с помощью им же разработанной кинокамеры.
Большая волна
Вторая мировая война отозвалась вполне объяснимым «штилем» в мировом кино (не только в кинофантастике), но уже в начале 50-х там повсеместно начинает дуть уверенный свежий ветер. Подлинный бум переживают картины с подводными съемками. Среди документальных лент сенсационное впечатление производит не только уже упоминавшаяся «В мире безмолвия» Кусто, но и «Море вокруг нас» (1953) И.Аллена, «Охотники глубин» (1955) А.Доулинга, «Кон-Тики» (1951) Т.Хейердала. Вместе с документалистами в открытый океан, в прямом и переносном смысле, устремляются рыцари фантастико-приключенческого жанра.
Проще всего, если отважные ныряльщики ищут скрытые у берегов Ямайки сокровища («Город на дне моря», 1953). Куда как интереснее, если они забираются в подводные катакомбы, где их поджидает некая таинственная опасность («Невероятный окаменевший мир», 1958). Наконец, океан начинает производить адских чудовищ. Это может быть огромный осьминог, нападающий на субмарины, а затем терроризирующий Сан-Франциско («Оно пришло с морских глубин», 1955), или динозавр, выведенный атомным взрывом из летаргической спячки в арктических льдах («Чудовище с глубины 20 тысяч фатомов», 1953). Важно, что и в том, и в другом случае зрелищность создают не только жизнеподобные модели Рея Хэррихаузена, но и подводные съемки.
В 1954 году в Голливуде снимается очередная версия «20 тысяч лье под водой» (режиссер Р.Флейшер), для которой строится 60-метровый макет «Наутилуса». Съемки ведутся не только в павильонах студии «Дисней», но также у побережья Ямайки и на Багамах. Эпизод сражения с гигантским кальмаром снимается все же на студии, в специально построенном резервуаре и, подобно прочим спецэффектам, вознаграждается «Оскаром».
Кроме «Наутилуса» кинематографический подводный флот 50-х пополнился несколькими военными субмаринами. Это была и советская подлодка «Пионер», ставшая местом действия нашего двухсерийного шпионского триллера «Тайна двух океанов» (1955–1956, реж. К.Пипинашвили), и американская атомная субмарина «Тигровая акула» из фильма Спенсера Беннета («Атомная субмарина», 1959). Последний фильм открывал в подводной фантастике новую тематическую нишу: в недалеком будущем (1968 год) экипаж американской подлодки вступал в борьбу с летающей, или, вернее, плавающей, тарелкой внеземных пришельцев, нападающих на земные корабли и самолеты в районе Северного полюса (любопытно, что пришельцы использовали полярный магнетизм… для подзарядки аккумуляторов своего корабля).
В 60-х мотив схватки с инфернальным злом становится нормой практически для любого сюжета о подводном мире (редкие исключения, вроде «Подводного города» Ф.Макдональда — о строителе акваполиса, погоды не делают). В забавном, зрелищном, но довольно несуразном по смыслу фильме И.Аллена «Путешествие к морскому дну» (1961) злые силы выступают в форме природного катаклизма. На борьбу со злом отправляется на своей подлодке герой-подводник капитан Нельсон (актер Уолтер Пиджин). Герои фильма «Подводное кругосветное путешествие» (1966) пытаются предотвратить подводные землетрясения. Не предается забвению и старый миф об Атлантиде. В американском фильме «Атлантида: затерянный континент» (1961) субмарина атлантов захватывает греческого рыбака и доставляет его на деградирующий, пораженный всяческими пороками подводный континент. Несмотря на скромный бюджет, создатели картины сумели снять эффектные общие планы Атлантиды и впечатляющие кадры ее разрушения.
Агрессивные обитатели подводного города и подвластные им существа-амфибии высаживаются на побережье Британии в англо-американском фильме Ж.Турнера «Боги войны из глубин» (1965). В фильме «Цель — внутренний космос» (1966) Фрэнсиса Д.Лайона сотрудники подводной лаборатории обнаруживают инопланетный корабль с некоей личинкой, из которой развивается отвратительный монстр-амфибия… Во всех этих сюжетах нетрудно уловить характерные отзвуки «холодной войны», которая стала прочно ассоциироваться с угрозой не только «с неба» (стратегические бомбардировщики, межконтинентальные ракеты), но и «из воды» (атомные подлодки). Впрочем, уже в 60-х фильмы на эту тему начинают обходиться без фантастических персонажей, уходя в «акваторию» сатирической комедии («Русские… Русские… Русские идут!») и, позднее, военно-политического триллера («Охота за «Красным Октябрем», «Багровый прилив» и т. д.).
Еще одна примета 60-х — прорыв в мировую «подводную» фантастику японского кино. В 1963 году появляется «Атрагон» Иноширо Хонда — приключенческая, с неплохими спецэффектами лента об агрессорах из подводного царства, стремящихся завоевать сушу. Та же тема подводных завоевателей, но уже с меньшим успехом, была продолжена Хонда и в фильме «Широта — ноль» (1969). Безумный ученый из фильма Хаджимо Сато («Террор в глубине моря») превращал захваченных на суше пленников в покорных своей воле монстров…
Не исключено, что именно сюжет этого японского фильма стал хорошим подспорьем для создателей американского фантастического триллера «Ударные волны» (1975). Главный герой картины (харизматический злодей мирового кино П.Кушинг) также содержал в подводном укрытии зомбированных рабов, правда, фантазия сценаристов сделала их еще и бывшими нацистскими преступниками. Вообще, десятилетие, начавшееся после «года Водолея» (1968), в отношении идей и сюжетов о подводном мире оказалось довольно засушливым периодом. В 1970 г. американцы сделали очередную версию «Таинственного острова» («Капитан Немо и его подводный город») — довольно вялую и невыразительную по сравнению с диснеевским шедевром пятнадцатилетней давности. Европейцы не нашли ничего более оригинального, чем снять свой «Таинственный остров» (совместное производство Италии, Франции и Испании, режиссер Х.-А.Бардем) с Омаром Шарифом в главной роли. В Канаде, следуя моде на фильмы-катастрофы, режиссер Дэниел Петри снял картину о спасении океанологов, заточенных в результате землетрясения в подводной лаборатории («Фактор Нептуна»). Критики единодушно указали на сходство этого сюжета с фильмом «Отрезанные от мира» Д.Стерджеса, где спасатели спешили на помощь астронавтам.
Если же говорить о наиболее известных телесериалах, то в 70-х и это русло порядком пересохло. Популярный сериал «Человек из Атлантиды» (1978–1979) делал своим главным героем все того же человека-амфибию — потомка обитателей ушедшего на дно континента. Благодаря уникальным (а для человека-амфибии — вполне ординарным) способностям «последний из атлантов» становился участником многосерийных научных экспериментов, в ходе которых ученые открывали портал в другие измерения, возможность изменить человеческую индивидуальность, вернуться в детство и даже… растопить полярные льды.