Возникает резонный вопрос: а как же спилберговские «Челюсти»? Разве их нельзя назвать вехой в подводной кинофантастике? Безусловно, можно, если иметь в виду, что большая белая акула из этого фильма стала таким же героем эпоса новейшей цивилизации, как лернейская гидра в эпосе древних греков (а эпос и фантастика — неразделимы). Кроме того, «Челюсти» дали поросль в виде двух сиквелов и целого спектра «полусказочных» фильмов об обитателях водного мира (от «Пираний» и «Орки, кита-убийцы» до «Освободите Вилли»). Зато с точки зрения фантастической интриги сюжет «Челюстей» интересен не более, чем «подвальная» заметка из газетной скандальной хроники. Что же касается визуального ряда, то он напрочь перебивается одним-двумя эпизодами документальной ленты о белых акулах «Голубая вода, белая смерть» (1971).
Вершина — «Бездна»
За 70-ми пришли 80-е, и если бы они окончились 88-м годом, в графе «подводная тема» пришлось бы поставить жирный прочерк — или ограничиться каким-нибудь малобюджетным «недомерком», вроде «Патриота» (1986) Ф.Харриса (не путать с последним творением Р.Эммериха!), где герой разыскивал в глубинах моря похищенную ядерную боеголовку. Однако, как и полагается, наступил 1989 год — и словно прорвало плотину. Причина, по которой в 1989 году на голливудских студиях было выпущено четыре (!) фантастических фильма о подводном мире (не считая диснеевской «Русалочки»), автору сих строк не ведома.
Вершиной стала «Бездна». Этой претенциозной фразой хочется подчеркнуть, что фильм Джеймса Камерона с художественной и постановочной точки зрения превзошел все, что делалось и до, и после него. Уже сама подготовка к съемкам стала «циклопической» акцией. Для большинства подводных эпизодов использовался недостроенный резервуар комплекса ядерного реактора в Гэффни, Южная Каролина, емкостью в 7 млн галлонов (или почти две тысячи тонн воды). Резервуар был заполнен до 12-метрового уровня, а для того, чтобы создать иллюзию «кромешного мрака», поверхность воды покрывалась специальным брезентовым чехлом и миллионами черных пластиковых шариков. Все участники съемок получили сертификаты пловцов-подводников…
Несмотря на многочисленные технические неточности и натяжки [9], фильм получился реалистичным. Ощущение реализма не было перечеркнуто ни характерными для фантастического триллера эпизодами катастроф и конфликтов (гибель подлодки, авария на плавучей платформе, оживление Линдси Бригмэн, рукопашные схватки, дуэль на батискафах), ни кульминационной сценой чудесного спасения Бада Бригмэна и доставки его на подводную станцию пришельцев. Конечно, Камерон решает эпизод встречи подводников с внеземной цивилизацией чуть ли не в духе детской анимации — недвусмысленно ясно, мажорно и даже немного сентиментально. Это не «Космическая одиссея» Кубрика с его назойливым стремлением все затуманить и зашифровать, и не «Солярис» с его философичностью и патетикой. Кстати, в удлиненной режиссерской версии «Бездны», когда на огромном экране пришельцы показывают Баду примеры людской нетерпимости и агрессивности, философско-патетическая нота звучит довольно отчетливо. Так или иначе, в «Бездне» есть научно-фантастическая идея, достоверный и вместе с тем зрелищный показ стихии подводного мира, незаурядные спецэффекты, драматургия характеров — то есть все то, что делает фильм и кассовым лидером, и вершиной жанра.
Фильмы, составившие «Бездне» компанию в «подводном блоке-89», оказались совсем иного поля ягодами. В «Левиафане» собралась неплохая команда профессионалов (режиссер Джородж-Пан Косматос — «Рэмбо-2», художник Р.Кобб — «Тесные контакты третьей степени», мастер по спецэффектам С.Уинстон — «Парк юрского периода», актер П.Уэллер — «Робокоп»), но итогом ее работы стала всего лишь «подводная» вариация «Чужого»: команда подводной горнорудной базы боролась с генетической мутацией, обращавшей человека в монстра. Из немногочисленных достоинств фильма можно было выделить разве что музыку Д. Голдсмита.
«Глубинная звезда-6» Шона Каннингэма вообще не могла похвастаться ни громкими именами, ни какими-либо достоинствами. Фильм (очередная версия борьбы обитателей подводной базы с ракообразным «чужим») приводил в уныние имитацией подводных съемок и «резиновой» моделью чудовища. Ничем не лучше были и «скатоподобные» красноглазые пришельцы в фильме Мэри Энн Фишер («Властители глубин»). Хотя в сценарии здесь речь шла о масштабной колонизации океана землянами и столкновении двух цивилизаций, масштабы самого проекта вызывали ироническую усмешку. В итоге этот кинематографический карлик замкнул шествие картин, пристроившихся в «хвост» «Бездне».
Эскадра без флагмана
После «кризиса перепроизводства» 1989 года на подводном фронте кинофантастики наступило вполне объяснимое затишье («Охоту за «Красным Октябрем» Д.Мактирнена мы выведем за скобки жанра, к тому же ее съемки начинались тоже в 1989 году). Первой волной нового прилива обещал стать «Водный мир» Кевина Рейнолдса (1995), но главный герой этой антиутопии, сыгранный К.Костнером, вдоволь поносившись по глади покрывшего всю планету океана, так ни разу и не спустился в его глубины. Из всех обитателей водной фауны мы лишь мельком увидели одиночку-кита. Возможно, разочарование зрителей было скрашено документальной лентой «Живое море» (1995, режиссер Грег Макгилливри) — операторы погрузились в соленое озеро на островах Палау, в доисторические времена отрезанное от мирового океана, и запечатлели многих редчайших животных.
В 1998–1999 годах на экраны вышли две весьма схожие по фабуле картины. Во французском, а точнее, европейском «Вирусе» (1999, режиссер Джон Бруно) исследователи обнаруживали в океане безлюдный корабль — носитель смертоносного космического вируса. В американском «Подъеме с глубины» (1998) Стивена Соммерса в роли исследователей оказывались морские грабители, а в роли вируса — подводный монстр, напоминающий, по меткому замечанию одного из рецензентов фильма, «гибрид осьминога и хищных червей из «Треморов» [10]. Ироничные критики риторически вопрошали, зачем зрителю в течение одного года смотреть два одинаковых фильма? Можно добавить, что, появись на свет лишь один из них (пусть это был бы «Подъем с глубины» — там все-таки монстр имеет отношение к водной стихии, к тому же он губит людей, высасывая из их организма воду), зрители, когда-либо посмотревшие любую из серий «Чужого», могли бы не беспокоиться. С точки зрения подводного китча, чудовище из фильма Соммерса встало в один ряд с осьминогом Эда Вуда и гигантскими крабами Роджера Кормана.
В сравнении с двумя предыдущими фильмами «Сфера» (1998) Барри Левинсона кажется более оригинальной. Следуя сюжету переложенного в сценарий романа Майкла Крайтона, здесь решили отказаться от инопланетных пришельцев, монстров, вирусов, etc. и затопили в океане «родной», американский космический корабль из будущего. Объект длиной в полмили исследуется океанологами, которые находят там таинственную сферу — нечто вроде «внучатой племянницы» небезызвестного черного монолита из «Космической одиссеи» Кубрика. Если бы не нагромождение технических огрехов (кораллы, растущие на глубине 300 с лишним метров, «курортное» водолазное снаряжение исследователей, отсутствие декомпрессии при входе на заполненный воздухом корабль и т. д., и т. п.), если бы не второсортные спецэффекты, если бы не чужие в этом жанре Шарон Стоун и Дастин Хоффман… В общем, кабы не все эти «если», «Сферу» можно было бы признать лучшим «подводным» фантастическим фильмом десятилетия.
Не тянет на роль флагмана и «Глубокое синее море» Ренни Харлина (1999). Сценаристы этого проекта исправили ошибку всех трех «Челюстей» и внесли в сюжет о чудовищной акуле-людоеде недостающий ингредиент science fiction: огромный океанский хищник стал участником научного эксперимента по созданию препарата против болезни Альцгеймера. Основная интрига свелась к тому, что акула не пожелала отдавать свой чудодейственно развившийся мозг жертвам старческого слабоумия, а воспользовалась им для борьбы с учеными. Все же ни научно-фантастический соус, ни современный антураж не изгладили у зрителя впечатления, что он смотрит уже не раз виденный фильм [11].
9
Так, например, на глубине свыше трех километров, где произошло столкновение подлодки «Монтана» с объектом инопланетян, давление превышает 50 атмосфер: получив пробоину на такой глубине, лодка в считанные секунды заполнилась бы водой. (Здесь и далее прим. авт.)
11
Впрочем, иногда Харлип делает это намеренно — акулу убивают именно теми способами, которые используются в трех сериях «Челюстей».