— Да, мисс Найтингейл. Спасибо.
Лучшими друзьями Майкла были Гораций Нельсон, Эрнест Резерфорд, Джейн Остин и Эмили Бронте. В разное время он видел, как у них шла кровь — и не важно, что иногда совсем немного.
Майклу нравилось в детском саду, только иногда становилось скучно. Дети рисовали, ставили спектакли и пели, играли и спали. Воспитатели рассказывали разные интересные истории, и они часто гуляли в парке.
Но больше всего Майклу хотелось задавать вопросы. Однако на них почему-то никогда не оставалось времени, потому что воспитатели постоянно проводили какие-то занятия и организовывали соревнования, раздавали новые игрушки и краски; а дети просто были детьми. Они чувствовали себя прекрасно — потому что ничего не спрашивали. Большинство из них пришли к выводу, что это пустая трата времени. Рано или поздно, думали они, все самое важное само станет ясным и понятным. Ведь узнали же они, как делать множество вещей, от которых получаешь удовольствие и устаешь — и не видишь плохих снов.
К Майклу часто приходили плохие сны. Он перестал рассказывать о них матери и отцу. Плохие сны появляются из-за того, что он не устает, и значит, недостаточно счастлив — так считали мать и отец.
Иногда в жутких кошмарах ему представлялось, что силовое поле пробито и ужасные немецкие, японские и итальянские военные машины с ревом врываются в славный город Лондон, сжигая все на своем пути и оставляя за собой лишь черную обожженную землю. Порой ему снилось, что он идет, идет, идет… и вдруг падает с края мира и катится, катится вниз по огромному темному туннелю. В каких-то снах Майкл узнавал, что остался совершенно один, город Лондон опустел и он единственный человек, у которого есть кровь.
И еще в снах Майкла нередко появлялся исчезнувший ребенок. И все из-за того, что маленький мальчик пропал после несчастного случая в школе, а Майкл упорно не хотел, чтобы он ушел насовсем. Он часто специально вызывал в памяти ту жуткую сцену, чтобы малыш, чьего имени он не знал, возникал в его снах, оставаясь их частью навсегда.
Это произошло в тот день, когда им дали краски, прикрепили на мольберты большие листы бумаги, и мисс Найтингейл сказала детям, что будет замечательно, если они нарисуют своих родителей.
Дети некоторое время весело и с удовольствием выполняли ее задание. И вдруг один ребенок обрызгал краской свою картину, бросил кисточку на пол и начал истошно кричать.
Мисс Найтингейл не было в комнате, когда это произошло. Она мгновенно вернулась и попыталась успокоить малыша.
— Что с тобой, херувимчик? — мягко спросила она. Мисс Найтингейл просто обожала слово «херувимчик». — Что случилось? Неужели кто-то испортил твою чудесную картину?
— Я ненавижу всех детей! — рыдал странный ребенок. — Я ненавижу всех мальчиков и девочек! Я ненавижу себя!
— Почему? — спросила мисс Найтингейл. — Откуда у тебя такая ужасная ненависть?
— Потому что мы не люди, — закричал он. — Потому что мы не настоящие люди… Потому что никто из нас не может снять голову!
Мисс Найтингейл больше не пыталась его урезонить. Она даже ничего не сказала. Просто осторожно подхватила его на руки и унесла, а он продолжал кричать и вырываться.
Больше Майкл никогда его не видел.
Позднее мисс Найтингейл сказала, что маленький мальчик заболел, потому что ему снилось слишком много плохих снов. И она просила детей забыть о том, что произошло, поскольку гораздо разумнее помнить хорошее, чем плохое. Именно мысли о плохом и вызывают отвратительные сны и могут накликать беду.
Через несколько дней дети забыли о несчастном случае; а кто не забыл, тот повторял объяснение воспитательницы.
Но Майкл все помнил. И обещал себе, что будет помнить всегда. Потому что он понимал — сам не зная отчего, — плохое забывать нельзя.
Даже сны.
Глава 3
Майкл не знал, сколько ему лет, но о том, что происходило в мире, ему было отлично известно. Он узнавал о происходящем, слушая новости по радио, а иногда из телевизионных передач.
Он знал, что Британия, Америка и Россия воюют с Италией, Германией и Японией. Знал, что главные города этих стран накрыты силовыми полями, которые не в состоянии пробить ни бомбы, ни ракеты. Майкл знал, что в тех частях мира, где таких полей нет, умирают люди и армии сражаются не на жизнь, а на смерть. Майкл очень жалел людей, не защищенных силовыми полями; но отец сказал, что такие экраны трудно создавать, они забирают много энергии и поэтому охраняют лишь самые главные города.
Майкл считал, что ему повезло, ведь он живет в Лондоне, под защитой невидимого силового поля.
Он очень любил свой город — чистый, спокойный, красивый и безопасный. Когда Майкл подрос, ему стали разрешать гулять без родителей — иногда; однако ездить на велосипеде еще не позволяли. Велосипеды предназначались только для взрослых. Но когда Майкл станет немного старше, ему купят собственный велосипед. Так сказал отец.
Быть может, война к тому времени закончится, и нужда в силовом поле отпадет. И тогда правительство разрешит снова использовать машины, автобусы и поезда. Майкл с нетерпением ждал этого времени, но немного его побаивался. Как страшно переходить через дорогу, когда мимо проносятся машины и автобусы! И все же раньше взрослые и даже дети как-то справлялись. Он видел — в фильмах и телевизионных программах.
Майкл помнил свое первое посещение кинотеатра. Это случилось в субботу вечером. Мать нарядилась в красивое, до самого пола, зеленое платье. А отец в темный костюм и шляпу. Майкл принял ванну и надел свой новый матросский костюмчик.
Отец сказал, что это выдающееся событие, потому что они идут на премьеру, которую намерена посетить королева.
Родители заранее начистили до блеска свои велосипеды; и, когда они катили по Букингем Пэлис-роуд, Майкл удобно устроился за спиной у матери, чувствуя, что сегодня в его жизни произойдет что-то очень важное.
На Лестер-сквер, возле «Одеона», Майкл увидел множество велосипедов. Однако люди не забыли оставить место для королевской машины на воздушной подушке. Майкл с родителями стояли в толпе, дожидающейся появления королевы. Вскоре она приехала, и все принялись громко кричать и размахивать флагами, а кто-то даже запел национальный гимн.
Сэр Уинстон Черчилль встретил королеву и познакомил ее с мистером Спенсером Трейси и магистром Фредди Бартоломью. Они проследовали в кинотеатр «Одеон», и все потянулись за ними. Потребовалось довольно много времени, чтобы внутрь вошли приглашенные на премьеру зрители. В фойе оказалось полно родителей с детьми. Многих ребят Майкл не знал, но среди них промелькнул Гораций Нельсон. Его тоже одели в матросский костюмчик; приятель показался Майклу неестественно чистым. Гораций ухмыльнулся и помахал ему рукой, а потом исчез вместе с родителями в толпе.
На стенах фойе висели портреты знаменитых звезд кино. Майкл попросил мать назвать их имена. Некоторые показались ему диковинными, другие звучали красиво. Грета Гарбо — чудесное имя, Дастин Хоффман — необычное. Майкл увидел Чарли Чаплина и Джейн Фонду, Джорджа Арлисса и Бриджит Бардо, Норму Ширер и Рудольфо Валентино.
Несмотря на то, что дома у них был цветной телевизор, черно-белый фильм и большой экран произвели на него неизгладимое впечатление. Майкл думал, что все дети в кино — и он в том числе — плакали, когда ближе к концу фильма Спенсер Трейси, игравший рыбака Мануэля, молча стоял и смотрел, как Фредди Бартоломью навсегда прощается со своим другом.
После фильма показали новости. Немецкие самолеты бомбили грустные маленькие вьетнамские деревни. А потом последовал рассказ о том, как русские ученые и космонавты строят ракетные базы на Луне.
В конце представления зажегся свет, и королева Виктория встала в королевской ложе. Оркестр заиграл «Боже, храни королеву», и все вели себя очень тихо.
Майкл ужасно разволновался и страшно устал. Он даже задремал по дороге домой — прямо на велосипеде. А когда он лежал в постели и пытался заснуть, у него кружилась голова, но вовсе не потому, что его переполняли впечатления. Майкл чувствовал, что сегодня вечером сделал очень важное открытие.