Длинное мучнистое лицо Хеннесси внезапно залилось краской:
— Вот и появился я. Упади монета решкой вверх, он давно уже валялся бы мертвым в канаве, поскольку его враги сидели в засаде на другой дороге. Одно вело к другому, и…
Он показал отвислым подбородком на стену напротив, где висело фото, на котором совсем молодые Хеннесси и О'Дохерти красовались во всем черно-белом великолепии перед только что открытым ирландским пабом, скрестив руки на груди.
Док Муни поднял кружку.
— Я всегда считал вас необыкновенным человеком, Хеннесси. Не похожим на других.
— Именно это я и хотел подчеркнуть, — обрадовался Фицхью. — Все на свете необыкновенно. Уникально и, следовательно, хрупко. Недолговечно.
— Хрупко, — повторил Хеннесси. — Любопытное слово.
— Хрупко, — утвердительно кивнул физик. — Слабый толчок, едва заметный удар… Видите ли, квантовая пена подвержена внезапным, спонтанным возмущениям. Я сказал бы, нарушениям равновесия. Это создает вероятностные волны в континууме, который распространяется вниз по временному потоку, создавая новое прошлое. И стирая старое. Того, что было вначале, нет и уже не будет.
Сэм поморщился от неуклюже переделанной цитаты, но Денни Маллони мгновенно просветлел, что, на мой взгляд, было плохим знаком.
— Желаете сказать, — пропел он, — что все эти скелеты динозавров и тому подобное могли попасть в землю всего несколько тысяч лет назад?
Фицхью задумчиво мигнул.
— Разумеется, это вполне возможно, — медленно протянул он. — Да. Предположим, эволюция с самого начала шла иным путем. Что если эти странные создания из Берджесс Шейл, о которых я читал, задушили наши привычные филюмы [6], и через некоторое время странные твари населили нашу землю шестьдесят миллионов лет назад, твари, не имевшие никаких возможностей превратиться в человека. Потом в пене лопнул пузырек, пославший рябь по временной линии, и вот теперь вместо безымянных существ в глине оставили свои скелеты динозавры. Поэтому, да, в одном смысле новое прошлое могло образоваться несколько тысяч лет назад, но в другом… как только это самое прошлое было создано, иного просто не существует.
Денни поджал губы. Не думаю, что задавая свой вопрос, он представлял себе иную эволюцию. Но сидящие вокруг стойки ошеломленно пожимали плечами и покачивали головами. Заметив волну недоумения, пробежавшую по бару, Фицхью объявил:
— Может, с помощью рисунка станет яснее.
Он схватил салфетку и принялся энергично чертить. Со своего места я никак не мог понять, что он там малюет, и Хеннесси, видя мою досаду, поманил меня внутрь заповедной зоны.
— Идите сюда, — пригласил он. — Сегодня яблоку негде упасть и лишние руки не помешают.
С этими словами он удалился утолять ненасытную жажду.
Подвязав передник, я возвратился к стойке — как раз вовремя, чтобы услышать объяснения Фицхью.
— Это континуум в исходном состоянии.
Я взглянул на салфетку и увидел три буквы:
А→ В→ С
— Потом квантовое возмущение изменяет событие «А» на событие «А*». Блуждающий хронон — квант времени — вылетает из пены и ударяет, как бильярдный шар.
Фицхью повернулся к доктору Картрайту, который давно выполз из кабинки и стоял позади.
— Возможно, ваш курьер-конфедерат вовсе не потерял пакет.
Он снова поднял салфетку.
А* В→ С→ D
Верзила-историк задумчиво свел брови и кивнул. Мора Лафферти, присоединившись к мужчинам, перегнулась через его плечо.
— А зачем вы добавили «D»?
— О, время не останавливается только потому, что где-то все переворачивается с ног на голову, — отмахнулся физик. — Настоящее — это… назовем его «фронтальной волной» Большого Взрыва, прокатившейся через бесформенность, аморфность и оставляющей за собой время. Но за ней должна хлынуть «фронтальная волна» нового варианта, изменяющая все первоначальные последовательности «А». Когда гребень волны достигает «В», событие «В» перестает существовать, а вместо него происходит нечто другое, назовем его «G».
А*→
— Почему «G»? — удивился Денни, сосредоточенно вглядываясь в рисунок. — Почему не назвать его «В*»?
— Да какая разница, болван ты этакий! — возмутился док Муни. Фицхью сделал гримасу.
— Собственно говоря, разница есть. Не хочу даже предполагать, что «В» происходит иначе, потому что оно может вообще не случиться.
— Верно, — поддакнул Картрайт. — Если бы Маккеллан не перехватил приказы Ли, исход Антитама был бы совершенно отличным от первого. И вообще, не случилось бы никакого сражения при Антитаме. Маккеллан пошел в атаку лишь потому, что таков был приказ Ли. Без этого произошла бы иная битва в другом времени и другом месте.
Теперь уже почесал в затылке я:
— Но вы не изменили «С», «D» и «Е»!
— Потому что волновой фронт еще не достиг их.
Фицхью снова опустил нос в салфетку.
— Вот, это следующий квант времени в следующую парасекунду.
A*→
— Как видите, исходная причинная связь все еще распространяется, и событие «Е» приводит к событию «F». Но перемены уже наступают. Теперь волны движутся быстрее времени, точно так же, как вода течет быстрее по прорытому каналу, чем по целине. Но для того, чтобы объяснить это на более высоком уровне, необходимы два разных типа времени. Рано или поздно волна перемен докатывается до настоящего, смешивается с первичной волной Большого Взрыва, и замещение полностью совершено.
Он в последний раз показал нам салфетку.
А*→
— Даже наши воспоминания преобразуются, — добавил он. — Соответствующая волна — и мы можем сидеть здесь, обсуждая победу Ли.
Доктор Муни потер подбородок и нахмурился.
— Да, но есть одна проблема, — заметил он со смешком, словно подозревая, что его попросту дурачат. — Если наши воспоминания переформируются, то как мы способны узнать, что прошлое было вовсе не таким, каким его представляют?
По лицу Фицхью пробежала тень.
— Обычно… никак.
Док Муни хлопнул себя по лбу:
— Старый дурак! Собирался было положить челюсть в карман, но так и оставил на письменном столе! Подумать только, все это время она преспокойно лежала в лаборатории!
Он вызывающе воззрился на оппонента. Фицхью серьезно кивнул. Правда, его рыбьи глаза при этом ничего не выражали.
— Да. Хотя, по-видимому, далеко «не все это время». Если в тот момент, когда вы положили челюсть на стойку, настоящее накрыла волна перемен, вас на кратчайший миг «зажало» между двумя противоречивыми, я бы сказал, конфликтующими воспоминаниями. Фрагмент первоначального воспоминания мог сохраниться. И вот вы сидите в «L», вспоминая частицу «F» вместо «К». У французов есть для этого подходящий термин…
Он щелкнул пальцами в поисках нужного слова.
— Merde [7]? — с невинным видом предположил док.
— Дежа вю? — подсказала Мора.
Фицхью покачал головой.
— Нет. Дежа вю — это когда волна перемен не влияет на вашу личную историю, так что вместо воспоминаний о давнем прошлом вам кажется, что происходящее сейчас уже когда-то с вами было. — Он оглядел каждого, и на этот раз мне показалось, что в его глазах светилось безбрежное одиночество. — Поэтому фантомные воспоминания почти всегда включают в себя всякие пустяки.
Сэм поднял пустую кружку Фицхью, покачал в ладонях и пристально уставился на физика:
— Почтивсегда, — многозначительно сказал он.
Фицхью потряс головой и показал на кружку:
— Еще одну, пожалуйста.
— Решайтесь, — посоветовал Сэм. — Лучше выложить все, как есть, чем носить такое в душе.