Впрочем, как часто случалось в литературе, кто сегодня помнит иных кумиров былых времен? Творчество же Эдмунда Купера с годами лишь матерело, наливалось новым соком. Может быть, потому, что писатель не только обладал определенными взглядами и идеями (какими бы спорными те ни были), но и умел донести их до читателя предельно искренне, ясно и увлекательно. Во всяком случае, забытым его творчество сегодня не назовешь.
Будущий писатель родился 30 апреля 1926 года в городе Марпле (графство Чешир). Не окончив школу в Манчестере, в 14-летнем возрасте поступил помощником судового радиста на торговое судно, а тут началась война, и юнга Купер сменил гражданскую морскую форму на военную. Демобилизовавшись в 1945-м, он закончил педагогический колледж в графстве Ланкашир, после чего преподавал некоторое время в школе, а затем работал «техническим журналистом» (писал для узковедомственных изданий) в различных промышленных компаниях, в том числе — в нефтяном гиганте «Эссо Петролеум».
С 1951 года, когда вышел его первый научно-фантастический рассказ «Единорог», Эдмунд Купер начал жизнь профессионального литератора.
Известность ему принес первый же опубликованный роман, «Неопределенная полночь» (1958), выходивший также под названием «Смертельный образ». Сюжет его для тогдашней западной научной фантастики был явно не нов: остатки человечества на опустошенной постядерной Земле ведут непрекращающиеся войны за жизненное пространство со своими творениями — разумными андроидами, которые считают себя более достойными наследовать земную цивилизацию. Однако уже в дебюте Купер смог заразить читателя своим «фирменным» горьким оптимизмом: верой в то, что человеческий род прорвется — несмотря ни на что!
Механические создания появляются и в более позднем романе писателя, «Культура сверхчеловека» [21](1971), с которым читатели «Если» только что имели возможность познакомиться. Абсурдные и трагикомические попытки компьютера «воссоздать» человечество, уничтоженное в результате ядерной войны, по образу и подобию, сохранившимся в электронной памяти (а она явно несовершенна: сюрреальная Англия, в которой правит королева Виктория, Черчилль — премьер-министр, главного героя зовут Майкл Фарадей, а гигантские дирижабли атакуются реактивными истребителями, — это что-то!) — не означают бесповоротного конца истории. Выращенным в анклаве «реставрированного прошлого» детям удается раскопать в развалинах библиотеки старинные книги и сообразить, что в окружающем их мире что-то явно «не так». И автор не оставляет у читателя сомнений, что в будущем подрастающее поколение восстановит статус-кво: реальный мир для людей, а не для его механических слуг.
Под пером, скажем, Станислава Лема подобная постановка вопроса могла бы показаться едва ли не реакционной: если компьютеры разумны, то какие уж тут слуги!.. Но то Лем — Купер такими высокими материями не задавался. Но проводит он свою точку зрения вполне искренне и заразительно.
Искренность и последовательность (на грани упрямства) в отстаивании своих взглядов, вообще, характерная особенность творчества Купера. Все его романы, начиная с первого и кончая последним, «Рабами небес» (1974), — для писателя не проходные. Все посвящены тому, что он сам назвал «темами, заслуживающими внимания», иначе говоря, серьезным проблемам, стоящим перед человеческой цивилизацией. Некоторые его романы более удачны, другие — менее, но ни один не может быть назван легкомысленным, развлекательным.
Купер по-старомодному (это слово первым приходит в голову, когда сравниваешь его романы с произведениями современников и соотечественников — авторов британской «Новой волны») верит в будущее человечества, какими бы черными красками ни нарисованы в романах писателя ближайшие конкретные перспективы.
В интервью, данном в 1975 году британскому журналу «Science Fiction Monthly», Купер подтвердил, что придерживается взглядов не только не модных в среде собратьев по перу, но и подчас идущих в прямое противоречие с «генеральной линией» большинства: «Я вовсе не оптимистичен, когда оцениваю конкретные варианты близкого будущего человечества. Это будущее меня тревожит, и, полагаю, я смог донести свою тревогу до читателей. Но я безусловно верю, что в конце концов, после множества испытаний и передряг, человечество все-таки выживет. Никаких обоснованных доказательств этому я, разумеется, не имею. Просто верю — и все. Без этой веры мне было бы невыносимо жить на свете…»
Получается совсем по Фолкнеру: «Человек не только выстоит, но и победит».
Часто эта вера зиждется на действиях лишь небольшой группы людей — представителей земной цивилизации. Случайно выхваченным из привычного окружения, им приходится держать своеобразный тест на выживаемость перед какими-то неведомыми космическими высшими силами. Таковы романы Купера «Транзит» (1964) и «Морской конек в небе» [22](1969), в которых герои-земляне вынуждены осваиваться в новом окружении, приспосабливаться к нему и, в конце концов, использовать его себе на пользу. В «Транзите» ситуация обострена до предела: оказывается, за результатами теста (который наряду с землянами проходят представители и иных разумных рас) пристально наблюдает некая сверхцивилизация, размышляющая о том, кому передать эстафету разума в галактике. Купер не был бы Купером, если бы в финале не оставил читателя с твердым убеждением: земляне справятся…
Оптимизм британского автора выше назван горьким, поскольку не имеет ничего общего с оптимизмом, скажем, советской научной фантастики того же периода. Купер верит в человечество не потому, что все будет прекрасно в этом прекраснейшем из миров. А просто потому, что у человечества, каким бы дурным оно ни было, нет иного выхода, кроме как выкарабкаться из тех напастей, которые оно чаще всего само же на себя нагоняет.
Три романа — «Светоносное семя» (1959), «Последний континент» (1970) и «Десятая планета» (1973) — посвящены традиционной в западной фантастике теме выживания остатков человечества в postholocaust world. Иначе говоря, после глобальной катастрофы, роль которой могут сыграть атомная война, этнические конфликты, перенаселение, необратимое засорение окружающей среды — или все это в комбинации.
В первом романе действие разворачивается на борту очередного космического ковчега — звездолета, на котором горстка избранных бежит с обреченной Земли, чтобы их далекие потомки смогли вернуться, когда все уляжется (они и возвращаются, но только в далекое прошлое). В «Последнем континенте» человечество берет новый старт на Марсе, где колонисты смогли построить во всех смыслах цветущую цивилизацию. Наконец, в «Десятой планете» одиссея выживших землян начинается также на Марсе, а когда их попытка терпит неудачу, колонисты идут дальше — на поиски гипотетической десятой планеты Солнечной системы, Минервы. Не выйдет там — люди двинутся за пределы системы, поскольку человеческая цивилизация должна выжить, несмотря ни на что.
Может быть, единственным абсолютно беспросветным романом Купера остался «День дураков» (1966), который автор посчитал своей творческой неудачей. «Для меня самого эта книга, — сказал Купер в одном из интервью, — означала полный провал. Провал изначального замысла. Когда я начинал работу над романом, то поставил себе задачу исследовать, что же все мы понимаем под «нормой», когда делим людей на «нормальных» и «психов». С этой целью я придумал ситуацию, в которой все так называемые «нормальные» люди вымерли, а в мире остались только те, кого мы сегодня называем душевнобольными (аномальные вспышки на Солнце вызывают на Земле массовый суицид, а иммунными к новой напасти оказываются лишь люди с психическими отклонениями, патологиями — В.Г.). Мне казалось, что если я разберусь с психологией поведения ненормальных людей, то смогу четко и однозначно определить для себя самого, что есть норма… Однако, потратив 65 тысяч слов и 18 месяцев жизни, я знаю о «норме» и об «отклонениях» ровно столько, сколько знал в начале работы».