А четвертого звонка не последовало. Кончились звоночки, наступила «как бы» жизнь, т. е. кинохроника, озвученная С.Назариным.
Высказанные С.Назариным претензии — типичный социальный заказ человека, который хочет бежать от реальности в книгу. «…Отгородиться, создать свой мирок, в котором нет места маньякам, религиозным фанатикам и прочим душегубам. Они [26]мечтают о мире, где есть место подвигу, герою и большой, чистой любви». Увы, что характерно для бегства — это именно бегство, и ничего больше. Это не попытка познать через текст мир других людей, а стремление заполучить возможность почувствовать себя на месте героя книги и прожить не свою, а чужую, иную, лучшую жизнь. Жизнь, в которой все проблемы уже решены кем-то другим — автором. И что немаловажно, решены средствами, которые устраивают заказчика.
В чем тут опасность? В нарастающей интенсивности заказа. Рискну заявить, что наша фантастика сейчас кушает — это я про деньги — в основном из двух кормушек. Во-первых, она неплохо отрабатывает потребности читателя в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти. Во-вторых, ее привычно — со времен советского детства — читают тридцати-сорока-летние. Две самые кредитоспособные (не по богатству, а по конкретным тратам) группы потребителей. Увы, весьма обособленные. Воспитание и система приоритетов «девяностников» зачастую не имеет почти ничего общего с жизненной позицией нынешних молодых, воспринимающих современный мир как данность. «Девяностников» последние десять лет потрепали основательно. И похоже, настало время этой группе дружно заявить: «Хватит нас «грузить»! У нас и так проблемы с критическим осмыслением действительности!». Все, кто любит фантастику, знают, как отогнать кошмар — с головой залезть под одеяло. Сегодня людям позарез нужна передышка. И они начинают прятаться. Хотя бы от той бьющей в глаза реальности, которая глядит на них со страниц фантастических (!) текстов. Массовые предпочтения на оси X уже сейчас находятся в зоне «бегство от реальности». Что дальше?
Если обсчитать ситуацию по худшему варианту — не смешно. Без малого полрынка ударяется в эскапизм и отторгает любой сколько-нибудь дискомфортный текст. Причем, какая именно ерунда клиента психотравмирует, вычислить довольно трудно. Думаете, утопия? Восемьдесят процентов мужского населения России (поверьте отставному рекламщику) относится к умеренно инфантильному типу. Их (нас) осталось дожать самую малость, и все заползут под толстые одеяла. А уж какую им туда литературу подсовывать — Бог весть.
В нашей фантастике есть узкий круг «народных писателей» (это я без всякой иронии), внутренний мир которых достаточно типичен для того, чтобы, выражаясь в текстах, вызывать отклик в душах сотен тысяч читателей. Некоторые из этих авторов общепризнанно хороши.
В их книгах находится место «герою, подвигу и большой, чистой любви». Вот, казалось бы, идеальные «ответчики» на изменяющийся читательский запрос. Еще одно «увы». Вспомним разметку оси У в «поисковой системе». Эмоциональный ответ, который заказывает себе читатель, всегда подразумевается со знаком «плюс». Но если книгу берет в руки человек, одолеваемый тяжелыми личными проблемами, его ответ легко и непринужденно сменит знак на «минус». Текст, выбранный, чтобы мирно заснуть над ним, вдруг окажется тягомотно скучным и разозлит бездарной нудностью. А лихая спейсопера с трахом и бабахом — тоже отличный инструмент эскапизма — неожиданно ударит по нервам излишней кровавостью.
И претензии свои человек, естественно, адресует не собственному душевному раздрызгу, а литературе, которая его гнусно надула, вдруг испортившись. Если эти претензии суммировать, получится короткая емкая фраза: «Вы все пишете не так, как надо!». Вчитайтесь в эти сочащиеся обидой строки: «Фантастика стала рабой времени, она стала деструктивной… Авторы смакуют сцены насилия и убивают все, что движется. Хэппи-энд забыт… Насилие становится неотъемлемым атрибутом фантастического мира». Классический пример замены «плюса» на «минус» во всех оценках, включая экскурс в историю и анализ современного положения дел. Очень хочется ошарашенно пробормотать: в фантастике «убивают все, что движется» с незапамятных времен, один Уэллс сколько народу положил, да еще какими зверскими методами, а хэппи-эндов нынче просто завались, в том числе они имеются и в рецензируемых г-ном Назариным текстах, но я лучше промолчу — обещал ведь «своих» впрямую не защищать.
Реальность сомкнулась с фантастикой плотнее некуда. Из нее без спросу в фантастику вваливается трагедия. Трагедия человека, который чувствует себя беспомощным в реальном мире и испытывает по отношению к нему лишь обиду, злость, разочарование. Который ненавидит свою жизнь вообще и надвигающуюся старость в частности. Постоянно ощущает пустоту и бессмысленность своего существования. Как может помочь такому человеку литератор? Объяснить, что его раздражение само пройдет? Так я объяснил. Обещать, что в нашей стране все наладится? Я-то знаю, что наладится, но кто ж мне поверит… А может, по-нашему, по-фантастически, просто стереть человека с лица земли и создать заново более совершенным?
«Сердце мое разрывается от жалости, — сказал Румата»… Конец фразы помните? Отлично.
От редакции.
Простим и читателю, и писателю некоторую горячность суждений: проблемы взаимности не решаются с академическим спокойствием…
И все же любопытно, как обращенная к фантастам директива советских времен — «Будьте ближе к реальности» — на новом витке истории вполне искренне и по долгу совести выполняется лучшими отечественными писателями. Обратите внимание: в списке, предложенном С.Назариным, оказались именно прозаики, а не беллетристы от фантастики…
А читатель, как выясняется, по-прежнему ищет «золотых снов» и готов петь «честь безумцу, который навеет…» В свое оправдание заметим: «золотых снов» на страницах журнала хватает, но преимущественно зарубежного производства. Так что тезис, согласно которому бытие определяет сознание, вполне применим и к фантастике.
Пока же читатель и писатель лишь обменялись диагнозами. Насколько они справедливы, решать всем заинтересованным лицам.
Так что ждем ваших писем.
Крупный план
Мария Галина
О чем грустят китайцы
Если судить по предисловию к роману, Лю Сянь по материнской линии происходит из семьи дворян-белоэмигрантов, бежавших в начале 20-х от ужасов «красного колеса» в Харбин, по отцовской же — из интеллигентного китайского рода, насчитывающего 10 поколений чиновников. А потому не удивительно, что в потомке этих двух древ «чисто российская любовь к высокой словесности» причудливо сплелась с «медитативным восточным началом». Результатом и явился этот написанный хорошим русским языком роман безвестного доселе автора.
Структурно роман Лю Сяня «Ручей и лотос» (Издательство «Новая Космогония») имитирует форму дневника, якобы найденного автором на чердаке родительского дома в опустевшем прибайкальском поселке, куда сочинитель приехал хоронить бабку-китаянку. Весьма возможно (впрочем, вплоть до конца книги тайна так окончательно и не проясняется), что именно ее руке и принадлежит рукопись (разумеется, на китайском — автор представляет на наш суд перевод). Линия дневника перемежается с отступлениями в «здесь и сейчас», живописующими гибнущий поселок со всем жалким и колоритным его населением — бичами, рыбаками, охотниками. Писатель также рассказывает о загадочной девушке Лине, прибившейся на следующий после похорон день к рыболовецкой бригаде. Разумеется, по законам жанра между ней и автором (вернее, героем) завязывается роман; взаимное напряжение любви-ненависти заставляет героя задержаться в поселке дольше, чем он намеревался, и вечерами, от нечего делать, он под завывание баргузина, наметающего в окно ранний сентябрьский снег, разбирает записи, выполненные сначала изящным каллиграфическим письмом тушью на рисовой бумаге, затем — химическим карандашом в пожелтевшей амбарной книге, а далее — шариковой ручкой в тетрадке в клеточку… В конце концов потрясенный герой понимает, что рукопись, история которой насчитывает по меньшей мере пятнадцать веков, написана одним и тем же человеком.