Стенли Кубрик и Джордж Лукас называли Клушанцева своим «крестным отцом» и учителем, на его фильмах постигали операторское мастерство многие зарубежные мастера, а известный специалист в области экранных трюков и кинокритик, лауреат «Оскара» Р. Скотак специально приезжал в Россию, чтобы расспросить Клушанцева о секретах его уникальных съемок. «За 40 лет американские специалисты так и не смогли разгадать их» — сетовал журнал «Американский кинооператор», в 1996 году посвятивший 85-летию нашего режиссера целых два выпуска.
Впору бы гордиться… Но, как часто случается, на родине заслуги Павла Клушанцева остались неоцененными. Вспоминается известный эпизод с приездом в Россию Джорджа Лукаса. Когда прославленный создатель «Звездных войн» заявил, что мечтает познакомиться с маэстро Клушанцевым, функционеры от кино лишь недоуменно пожали плечами: «А кто это?»
Окончив в 1930 году операторский факультет Ленинградского фототехникума, Павел Владимирович Клушанцев попал по распределению на киностудию «Белгоскино», где почти четыре года работал оператором, но в 1934 году перешел на «Ленфильм». Здесь он освоил еще одну профессию — режиссера-постановщика. И если режиссерский дебют — художественный фильм «Семь барьеров» (1935) — ничем не примечателен, вторую картину — «Неустрашимые» (1937) — необходимо упомянуть хотя бы потому, что она являет собой типичный образец так называемой «оборонной фантастики», генерального направления советского кинематографа конца 30-х. Так или иначе, это была первая ступенька к фантастике научной. Вторая была преодолена в том же году, когда на «Ленфильме» Клушанцев организовал цех комбинированных съемок (позже он перекочевал на «Леннаучфильм»). Здесь-то небольшая команда единомышленников и начала освоение «фирменных клушанцевских» кинотрюков, позже реализовавшихся в его научно-популярных и научно-фантастических лентах. А «патентов» на счету Клушанцева немало — взять хотя бы разработанный в 1948 году совместно с оператором А. Лаврентьевым люминесцентный метод комбинированной съемки, широко используемый как раз в кинофантастике.
В те же годы молодой, но уже маститый оператор «Ленфильма», впечатленный трудами Циолковского, увлекся наукой и, в особенности, идеями межпланетных путешествий, что и привело его в научно-популярное кино и НФ. Уже после войны Павел Клушанцев поставил более 100 научно-популярных фильмов и сюжетов, написал около 10 детских научно-популярных книг (самые известные — «Станция Луна» и «К другим планетам»). Почти все они были посвящены загадкам космоса, перспективам освоения космического пространства и планет человеком.
Реализоваться многим идеям помешала война. Тут уж нужны были не научно-популярные, а военно-учебные фильмы — их оператор и режиссер Клушанцев снимал на киностудии «Сибтехфильм».
По окончании войны он стал оператором и режиссером-постановщиком на Ленинградской киностудии научно-популярных фильмов. Именно здесь по-настоящему раскрылся талант Клушанцева — кудесника камеры и монтажа, стремительно завоевавшего репутацию одного из лучших, многократно премированных постановщиков отечественного научно-популярного кино. Первые же два фильма в этом жанре — «Полярное сияние» (1946) и особенно «Метеориты» (1947) — привлекали внимание не только занимательностью научного сюжета, но, в первую очередь, мастерством комбинированной съемки. Метеоритный дождь, например, или северное сияние выглядели весьма достоверно и отнюдь не «мультипликационно». Для своего времени в технико-постановочном плане это было делом невиданным.
Лента «Вселенная» (1951), созданная совместно с Н. Лещенко, стала своеобразным синтезом учебно-познавательного рассказа о строении Солнечной системы с увлекательным повествованием о прошлом, настоящем и будущем Вселенной, сопровождаемым чудесным изобразительным рядом. Кстати, соавтор сценария А. Сазонов через несколько лет написал сценарий НФ-фильма «Небо зовет» (1959), того самого, который Ф. Коппола в 1965 году перемонтировал и выпустил под названием «Битва за Солнце». «Вселенная» имела успех и принесла авторам премию VII МКФ в Карловых Варах (1952) и в том же году диплом IV МКФ в Париже.
Но даже во «Вселенной» Клушанцев пытался соответствовать канонам жанра, осторожно, строго порционно вводя элемент еще не фантастики, а фантазии. Фантастика же в чистом виде появилась в 1957 году, когда одновременно со стартом первого спутника на экраны вышел ставший знаковым фильм «Дорога к звездам». Клушанцев наконец нашел свой фирменный стиль: документальный научпоп плюс научная фантастика.
Первая часть картины рассказывает о К. Э. Циолковском, об истории развития ракетной техники и дальнейших перспективах космонавтики. Вторая же часть — научно-фантастическое игровое кино, фантазия на тему «Как будет происходить освоение человеком Ближнего и Дальнего Космоса». Фильм был высоко оценен и получил премии I ВКФ (Москва) и I МКФ научных и технических фильмов в Белграде (1958). «Дорога к звездам» имела большой успех не только в СССР, но и на Западе, ее закупили в США, где она была показана по CBS в рамках сериала «20 век». Увидел эту картину и Стенли Кубрик. Восхищенный мастерством русского режиссера, он применил в «Космической одиссее» именно клушанцевский «эффект невесомости». Много позже в одном из интервью Кубрик заявил, что без «Дороги к звездам» не было бы и «Космической одиссеи».
Тогда же у режиссера родилась идея поставить исключительно игровую НФ-ленту об экспедиции на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, и проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». В основу была положена повесть А. Казанцева «Планета бурь» (он стал и соавтором сценария), а герои фильма вместо Луны отправились осваивать Венеру — кстати, впервые в истории кинофантастики.
Картину сняли, но один курьезный случай едва не задержал ее выход на большой экран. На генеральном просмотре министр культуры Е. А. Фурцева потребовала вырезать из фильма эпизод, где героиня, оставшись одна на орбите и полагая, что разведэкспедиция погибла, плачет. Мотивировка министра была убийственной: «Советская женщина-космонавт не может плакать!» По счастью, кому-то все-таки удалось убедить Фурцеву в том, что элемент человечности не навредит гранитному образу советских покорителей космоса, и фрагмент был спасен.
Фильм «Планета бурь» вышел на большой экран в 1961 году (Клушанцев удачно «подгадал» очередную веху космонавтики) и тут же завоевал сердца зрителей — появление картины счастливо совпало с полетом Гагарина и повальной увлеченностью мира космонавтикой. Покорение планет виделось не за горами, и Клушанцев предложил зрителю познавательную и увлекательную картинку: как это может происходить в недалеком будущем. Дело в том, что фильмов, в которых космический полет на другую планету был бы показан более или менее «научно», у нас почти не существовало. «Космический рейс» (1936), «Я был спутником Солнца» (1959) и «Небо зовет» (1959) — вот и все. Собственно, этими лентами (включая эксцентрическую «Аэлиту») вообще ограничивается список космической кинофантастики 1920—1960-х годов.
Объективности ради нужно сказать, что «Планета бурь» не была лишена многих серьезных недостатков. Прежде всего это касается шаблонных, лишенных какой бы то ни было психологической индивидуальности героев, которые изъясняются с таким комсомольским пафосом, что трудно сдержать снисходительную улыбку. Несколько смягчает эффект игра хороших актеров — В. Емельянова, Г. Жженова.
Впрочем, все недостатки с лихвой окупались героико-исследовательской романтикой и динамичностью действия — есть здесь и погибшая экспедиция, и загадка древней венерианской цивилизации, и плотоядный цветок, едва не сожравший одного из участников экспедиции, и сражение с ящероподобными аборигенами, и свихнувшийся робот «Железный Джон» — объект зависти голливудских кинематографистов (в фильме действительно играет самый настоящий шарнирный робот — такого даже в американских лентах 40—60-х годов не встретишь!). Наконец, весьма впечатляюще и натурально изображены динозавр и гигантский птеродактиль, на удивление достоверно снята сцена извержения венерианско-го вулкана. Визуальный ряд картины нисколько не уступал и даже превосходил голливудские НФ-ленты тех лет.