Искусство рассказывать анекдоты даровано не каждому, тут Айзек Азимов совершенно прав. Но почему-то все, кому не лень, травят их к месту и не к месту, будто действительно включается какой-то механизм, заставляющий человека рассказывать истории. Так может это архетип Рассказчика-у-Костра заново входит в наши дни? Вряд ли. Он никогда нас и не покидал вовсе, а трансформировался в «образ создателей образов» — то есть так называемых деятелей культуры и искусства.
К тому же массовое увлечение не созданием новых рассказов (повестей, романов, фильмов…), а пересказом старых, но с несколько измененными реалиями, не свидетельствует об истощении творческих сил.
Пересказ, даже пародийный, все же приводит к воспроизводству логики повествовательных возможностей. Причем, не имеет значения форма — большая или малая. Как раз отход от малых форм должен замаскировать некое явление: в романах проще скрыть повторяемость, монотонность, однообразие… Механизм словомельниц, описанный Фрицем Лейбером, работает на полную мощность. Сознание потребителя привыкает к дробному звуку пересыпаемых слов-песчинок, он впадает в своеобразный транс, из которого не хочется выходить. Можно сказать, что у любителей больших форм практически утрачена способность вникать в формы малые. Темп восприятия изменился. Только потребитель разгонится читать, — ан рассказ уже кончился!
Рассказ — своего рода дальний наследник притчи, единственный хранитель ее традиций. Собственно говоря, любой сакральный текст по определению — это совокупность притч, освященных авторитетом Учителя или же данных человеку напрямую от Высшей Силы.
Может, поэтому так трудно писать рассказы, поскольку глубоко в душе коренится страх оказаться недостойным, впасть в кощунство, глумление? Может, пугает архетип лжеучителя, учителя неправедного?
Может, поэтому дьявол — обезьяна Бога, — передразнивая, пародируя божественное Слово, тысячами, десятками тысяч мелких бесенят пытается исказить саму структуру слова художественного?
Скорее всего, страхи эти надуманы, и ждать Антихриста, явленного в книгах или в интернете, смешно и глупо. Знаки конца света дано увидеть лишь избранным.
Тупик. Картина не выстроилась, значит, точка отсчета была выбрана неверно или неточно.
Не исключено, что корни малых форм в целом, а фантастического рассказа в частности надо искать глубже, в более древних временах. Выстраивание бинарной оппозиции «притча — миф» — «рассказ — роман» представляется несколько надуманной. Семиотический подход оказался непродуктивным, попробуем ковырнуть семантику.
Что является смысловым репером художественной фантастики? Если придерживаться определения Бориса Стругацкого — чудо, тайна, достоверность.Интересно, что первые две координаты при определенных условиях могут быть сведены к одной, которую условно можно назвать — «загадка».
Известный паремиолог Андрэ Йоллес полагал, что миф и загадка являются взаимно обратимыми явлениями. Он определяет миф как ответ, содержащий в себе вопрос, а загадку как вопрос, содержащий в себе ответ. Может быть, здесь, в мыслях, высказанных семьдесят лет назад, таится подсказка?
Действительно, загадки изначально предназначались для ритуала инициации, но не физической, а интеллектуальной. Они были своего рода тестом на зрелость, на адекватность «испытуемого» традиции, формировали этнокультурную систему «свой-чужой». Загадывание и отгадывание впоследствии практически целиком воспроизводятся в волшебных сказках и мифах. Диалог Сфинкса и Эдипа формально не похож на диалог Горлума и Бильбо, но истоки у них одни.
Так, может быть, именно загадка — тот самый атом, из которого сложилась впоследствии художественная литература? Или уместнее сравнивать ее с ДНК? Не отсюда ли универсальный характер загадки, ее живучесть, продуктивность. Ее саморазвитие на очередном витке приводит к возникновению притчи, назидательной истории, сказки, а затем и фантастического рассказа.
Итак, в загадках — соединение обыденного и сакрального, традиционного и новаторского. Из загадки родилась притча, из притчи — рассказ, но базовая структура, репер, если угодно, остался прежним — аналогия, метафора, метонимия.
Польза семинаров, литобъединений, неформальных групп и иных схожих структур неожиданно приобретает дополнительный ракурс. Их можно рассматривать как своего рода коллективное разгадывание загадок. И еще надо вспомнить, что практически все древние загадки имели ярко выраженную сексуальную провокативность, направляющую на очевидный, но ложный ответ. Впоследствии многое было выхолощено, а придуманные массовиками-затейниками постные вербализации соцзаказа не идут ни в какое сравнение с образчиками народного творчества, отшлифованными тысячелетиями.
Не здесь ли оправдание, объяснение массовому откату назад, к обезьянничанию, пересмешке, хохмам-однодневкам? Коллективное бессознательное (или та его часть, которая отвечает за баланс аудиовизуальных потоков информации) выведено из равновесного состояния появлением нового (цифрового) способа ее репрезентации, обладающего признаками как письменной, так и дописьменной речи. Возникшая интерференция, если пользоваться аналогиями, обрушивает все линейные концепции текста и заставляет задуматься о его «волновых» свойствах. В конце концов, если говорят уже о квантовой психологии, то почему бы… Но не будем отвлекаться.
Итак, массовое увлечение «низкими» жанрами, мат, секс и кровь не есть следствие падения нравов, а наоборот, своего рода попытка return to innocence. Однако есть опасность в этом движении назад вовремя не остановиться и угодить прямиком в лапы драконов Эдема, чудовищ подсознания, так красочно описанных Карлом Саганом.
Куда это мы забрели, а? Лучше вернемся к нашим фантастам.
Умение работать с малыми формами — показатель мастерства. И здесь при прочих равных быстрее добивается успеха тот, кто умеет говорить о вещах известных так, как никто до него не говорил, либо же о настолько новых, неожиданных идеях, что традиционная форма изложения не вызывает раздражения. Иными словами, автору оригинального сюжета не надо выворачивать себя наизнанку. Ведь что такое в данном случае традиция художественного письма? Это совокупность оптимальных форм, приемов и стиля, доказавшая свою эффективность, поскольку наиболее полно соответствует историческим, культурным, социальным и духовным традициям.
Впрочем, автор этих строк не настаивает на точности данной дефиниции.
В принципе, нет ничего плохого в сетературе. Атмосфера творчества, востребованности там особенно сильна. Интернет вполне можно рассматривать как субституцию литературных семинаров. Опять же всякие конкурсы на форумах в какой-то мере способствуют развитию малых форм. Да и чем плохо, когда известный и успешно публикуемый автор вывешивает бета-версию своего нового произведения на предмет критики и «ловли блох»? А есть и масса людей, которые вполне удовлетворены общением с себе подобными. У кого рука поднимется бросить камень в такие зыбкие сообщества — тот человек без сердца. Но для кого Сеть — это вся жизнь, тот рано или поздно потеряет все, а в первую очередь — голову.
Сеть — великий сепаратор честолюбий. Кое-кто выбьется в «люди». Многие нет. Рано или поздно приходит озарение (возможно, не до конца формулируя свою догадку), что нет смысла писать, если не хочешь добавить свою малую толику в сокровищницу мировой художественной культуры. Об этом не принято говорить. Да и смешно, в самом деле, предполагать, что нормальный автор, садясь за работу, говорит себе: а не наваять ли мне сегодня килобайт двадцать в сокровищницу мировой культуры…
Смех смехом, но кто, кроме редких зануд, сейчас рискнет говорить серьезно о серьезном, не прикрываясь стыдливо ерничаньем, хихикая и подмигивая — мол, это я так шучу, видите ли…