У научно-фантастической прозы, в начале своего пути обладавшей ярко выраженным свойством проповеди, сбились ориентиры. Проповедовать научно-технический прогресс ныне считается у нас зазорным, социальный оптимизм — признаком слабоумия. В позднейшем своем развитии фантастика, как уже говорилось, пришла к исповеди. Авторы не находят предосудительным выплескивать на страницы все содержимое авгиевых конюшен своей души. При этом его исповедальность настолько агрессивна, что требует, пожалуй, иного определения. Может, уместнее назвать ее кликушеством?
Интересно, зачлось бы покаяние Генриха IV перед папой Григорием VII, если бы император вместо того, чтобы смиренно проделать свой путь в Каноссу, заявился бы туда со всем войском, порушил стены замка и выбил прощение силой? □
Евгений Харитонов
ЖУРНАЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА
В «Если» № 6 за прошлый год мы рассказали читателям об истории и современном состоянии зарубежной НФ-журналистики (Вл. Гаков. «Создатели жанра»). В 12-м номере читатели следили за упорными попытками отечественной журналистики явить городу и миру профессиональный журнал фантастики (Е. Харитонов. «Век нерожденных»). Сегодня вместе с автором постараемся вспомнить новейшую историю периодической печати, начало которой положили девяностые годы.
Мы ждали один, максимум, два журнала. Но в едва приоткрывшуюся щелку дозволенности рванул бурлящий, пенистый и необузданный поток журналов, журнальчиков, газет и газетенок, альманахов и чего-то еще в том же роде. Все претендовали на роль Первого и Единственного. Все грозились стать, как минимум, ежемесячниками.
Итак, они пришли к нам. На один-два дня — журнал НФ и фэнтези «512» (Москва, 1991), журнал фантастики, приключений и юмора «Зеро» (СПб, 1990), информационно-литературный журнал фантастики и приключений «Контур» (Ростов-на-Дону, 1991), «Мир и фантастика» (СПб., 1990), «Наука и фантастика» (Киев, 1990), еще одна «Наука и фантастика», но московская (1991), «Сфинкс» (Москва, 1991), «SOS: Сериал Острых Сюжетов» (Москва, 1991), «независимый журнал НФ-литературы, увлекательных гипотез и документов» «Фантастика для всех» (Москва, 1991), дайджест фантастики «Плюс-минус бесконечность» (Москва, 1990), еще один дайджест-журнал «FPM: Фантастика-Поп-Маркет» (Кишинев, 1991), журнал эзотерической фантастики (с уклоном в дьявольщину и каббалистику, даже тираж издания, мягко говоря, символичен — 666 экз.) «Азазель» (Москва, 1991).
В Киеве предприняли издание еженедельной газеты НФ «Великое кольцо» (1991), осилившей, однако, только несколько номеров.
Еще одна НФ-газета родилась во Владимире в 1990 году — «Галактические новости». В ней было много перепечаток переводных произведений, много репродукций из альбомов известных художников, не было главного — обещанных новостей. Последний, 8-й, номер датирован 1994-м годом. Я не оговорился, «Галактические новости» — ГАЗЕТА. Вас смутила периодичность издания?..
Позже, в 1993 году, появился любопытный журнал с не менее любопытным названием «Одессей», подготовленный силами одесских и киевских любителей фантастики. Редакция выпустила два номера. Предпринимались попытки вывести на профессиональные рельсы и некоторые фэнзины. Многообещающе стартовал в новом статусе (хоть и под патронажем обкома ВЛКСМ) ленинградский информационно-литературный бюллетень «Измерение Ф» (1990). Выпустив три номера, редакция поменяла название («Измерения: журнал фэнтези и научной фантастики»), изменила формат, но ничего не выиграла. С одной стороны, вроде бы все имелось в этом периодическом издании: повести и рассказы зарубежных и отечественных авторов, критика, интервью, фантастический юмор, новости фэндома, даже комиксы в черно-белом исполнении. Не было главного: цельности, логики. А проще говоря — понимания создателями журнальной специфики. Постепенно издание превратилось в издательский курьез, когда, изрядно прибавив в листаже, стало выходить в твердом переплете: «кирпич» объемом с основательную антологию, но с горделивой надписью: «Журнал фантастики».
Другой фэнзин, попытавшийся пробиться в профи, ленинградский «Сизиф» (ред. А. Николаев, 1990), несмотря на публикацию приличной НФ-прозы, качественной критики и библиографии, просто не мог удержаться на рынке в силу замкнутости на авторах одного круга — выходцев питерского Семинара Б. Н. Стругацкого.
Почти для всех журналов «первого созыва» характерны две главные стратегические ошибки: непонимание аудитории и рыночных законов. Большинство редакторов-издателей были выходцами из фэндома и ставку делали на таких же фэнов. Но оказалось, что фэнов в стране не так уж много, и, ориентируясь на фэндом, массовый журнал не сделать. Профессиональная журналистика подчиняется совсем другим, нередко противоположным правилам, чем журналистика любительская: то, что интересно обитателю фэндома, зачастую скучно широкой аудитории, за счет которой издание и удерживается на рынке. Журналы не выдержали испытания тиражом. Одной любви к фантастике оказалось недостаточно для превращения фэнзинов в профессиональные, КОММЕРЧЕСКИЕ издания.
Издательско-редакторско-журналистская «самостийность» лезла из всех щелей. Создатели плохо представляли разницу между журналом и альманахом, сборником произведений. Один из типичных примеров — днепропетровский «публицистический и литературно-художественный журнал» «Кентавр» (ред. М. Ларин). Публицистики в этом издании не было вовсе. Зато издатели с легкостью отдавали номер под одно-единственное произведение.
В те годы наметилась еще одна тенденция: подсказанное практикой «Искателя» совмещение под одной обложкой родственных направлений — фантастики, детектива, приключенческой литературы. Появившиеся в 1991-м «Сокол» (Москва) и «Мечта» (Новосибирск) оказались двойниками известного альманаха. В подобном направлении развивался и московский «Фандет-экспресс» — с той лишь разницей, что редакция честно заявила: она адресует читателям не журнал, но именно альманах.
И совсем уж казусным изданием оказался появившийся в 1990 году московский литературно-художественный журнал «Приключения и фантастика». Аналогов этому журналу, кажется, в мире не было. Юрий Петухов стал одновременно издателем, редактором и ГЛАВНЫМ автором издания. Объективности ради выделим иллюстративный материал оригинальных художников Романа Афонина и Алексея Филиппова.
Попытка многих издателей угнаться за всеми зайцами разом привела к тому, что фантастика оказалась в роли сопроводительного материала к юмору, детективу, эзотерическим штудиям или рассказам об аномальных явлениях.
В то же время книжный рынок — впервые для жанра — был перенасыщен фантастикой. На читателя обрушился поток зарубежной литературы, по большей части плохо изданной и отвратительно переведенной. В подобной ситуации журналы могли бы стать гарантом качества, неким литературным образцом — и уже одним этим завоевать читателя. Но, к сожалению, издательства и журналы питались из одной кормушки. Серьезная критико-библиографическая, публицистическая, информационная часть дали бы возможность читателям разобраться, что же все-таки происходит с любимым жанром, и тем самым помогли бы изданию встать на ноги. Но создатели журналов в лучшем случае отделывались запоздавшими рецензиями и откликами на давно «остывшие» события; а полемика вокруг фантастики, если таковая имелась, представляла собой сведение счетов и мелкие окололитературные дрязги.
Создатели журналов НФ, торопясь забронировать место Первого, не сильно заботились о таких пустяках, как владение профессией журналиста. Но журнал — не «перпетуум-мобиле», а старт — еще не полет. Полет не состоялся.
Первую волну отечественной НФ-периодики сгубила восторженная мысль создателей, решивших, что в журналистике — как и в футболе — разбираются все. Что овладевать профессией скучно и незачем. Профессия жестоко отомстила.
Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, что первые отечественные журналы НФ стали рождаться, мягко говоря, не в самый благоприятный период. По стране прокатилась разрушительная волна павловско-гайдаровских экономических реформ, завершившаяся в 1993 году чудовищной инфляцией, раздробившей основание вообще всей журналистики. Что там жанровые малолетки — закрывались солидные издания!