Исследователи творчества Толкина подсчитали, что он оставил более двухсот различных публикаций: 37 книг, 63 статьи, 121 перевод и множество работ, которые сам считал незавершенными, а потому при жизни не издавал. Но широкой публике он известен прежде всего как создатель истории Средиземья, центральной книгой которой является «Властелин Колец».
С чего же началось Средиземье? Может быть, со стихотворения «Лапки гоблинов», написанного в 1915 году для будущей жены Эдит, или с историй «Книги забытых сказаний» («Сильмариллион»), которую он писал всю свою жизнь… Во всяком случае, первая крупная сказка Толкина, «Хоббит, или Туда и обратно», родилась из рассказов детям на ночь, то есть так же, как знаменитые произведения Льюиса Кэрролла, Кеннета Грэма, Алана Милна. Получив одобрение друзей на встречах в клубе «Инклингов», Толкин в 1937 году опубликовал «Хоббита», хотя и побаивался суровой отповеди ученого мира Оксфорда по отношению к таким забавам. Однако люди науки вовсе не заметили этой публикации — зато заметили читатели. Книжка попала в списки лучших детских произведений, а в рецензиях и письмах читателей рефреном звучала мысль: «Хотим знать о хоббитах еще и еще!»
И в свободное от научных занятий время Толкин начал писать «Нового хоббита». Однако очень скоро автор обнаружил, что эта история разворачивается в мире, контуры которого уже намечены во фрагментах «Сильмариллиона». К тому же она решительно выходит за границы детской сказки.
В докладе, посвященном памяти известного собирателя и исследователя сказок Эндрю Ланга, который Толкин прочел в Оксфорде 8 марта 1939 года, впервые прозвучал основной тезис писателя: «Сказка — литературный жанр, достойный наивысшего уважения». Это был настоящий панегирик человеческим способностям к Воображению: «То, что образы фантазии связаны с несуществующим в реальном мире (если это вообще возможно), не недостаток, а достоинство. В таком смысле фантазия, на мой взгляд, не низшая, а высшая, наиболее чистая и, следовательно, наиболее действенная форма Искусства», — утверждал Толкин.
Работа над «Властелином Колец» продолжалась двенадцать лет. Еще пару лет тянулись переговоры с издателями, которые не решались рисковать — книга получилась толстенная, будут ли ее покупать? Наконец, в первой половине 1954 года появилась публикация первой части романа, вскоре — вторая, а выпуск окончания подзадержался, потому что Толкин хотел снабдить трилогию дополнительными указателями и словарями, но так и не мог окончательно решить, что именно следует добавить. Наконец, осенью 1955 года вышло и «Возвращение Короля», пока без указателей… Началось триумфальное шествие «Властелина Колец» по планете. Книга была переведена на множество языков и до сих пор приносит наследникам Профессора миллионные доходы.
Эпопея Толкина переросла рамки литературного произведения и стала явлением культуры и даже политики двадцатого века. Достаточно вспомнить, например, что французские студенты во время беспорядков 1968 года писали в метро и на стенах баррикад «Фродо жив!», а в США после уотергейтского инцидента на полном серьезе проводилась кампания «Гэндальфа — в президенты!» (История, как водится, при повторении все превращает в фарс, и нынче надписи «Фродо жив!» появляются на экранах компьютеров, сигнализируя их владельцам о том, что в машине хозяйничает вирус…)
Стоит ли говорить, что фэны во всем мире с воодушевлением создавали специальные общества, клубы, организовывали конференции, выпускали календари, периодические издания, посвященные Толкину и «Властелину Колец» (автор этих строк тоже не удержался и некоторое время издавал ньюслеттер «Tolkien News»). Параллельно ширился и серьезный интерес к творчеству Профессора: до сих пор выходит огромное количество статей и книг, защищаются диссертации, проводятся симпозиумы… (Некоторые из работ поражают: Вл. Гаков показывал мне атлас топографических карт, подготовленных любительницей эпопеи, в котором был детально представлен весь маршрут хранителей Кольца.)
Сам автор далеко не многие из подобных работ мог принять без раздражения. Особенно не устраивало его то, что литературоведы и критики пытались толковать эпопею как аллегорию, находили в ней аллюзии на вторую мировую войну (в одном из предисловий к роману он писал: «Книжка родилась из мыслей, давно меня занимавших и частично уже высказанных в других моих произведениях. Война, начавшаяся в 1939 году, а также ее результаты не повлияли на содержание книги, а если в мелочах что-то из-за этого изменилось, то совсем немногое»). Не мог он, конечно, спокойно относиться и к умопостроениям, в которых делались попытки вывести особенности сексуальной жизни или инфантильного мировоззрения хоббитов из личной жизни писателя. Правда, обычно он практически не реагировал на подобные работы, позволяя себе лишь изредка в письмах читателям и коллегам посетовать: «Нелегко сегодня быть предметом культа».
Следует также упомянуть, что до конца жизни Профессор работал над «Сильмариллионом», пытаясь создать логически непротиворечивый мир Средиземья, но так и не остановился на каком-либо окончательном варианте, и «Сильмариллион» был подготовлен к печати его сыном, Кристофером Толкином, уже после смерти автора. Кристофер весьма уважительно относился к наследию отца и до конца 90-х годов прошлого века издавал все новые и новые тома «Истории Средиземья», в которых публиковал архивные рассказы, легенды, статьи Профессора, которые, так или иначе, имеют отношение к миру «Властелина Колец».
На русском языке «Хоббит» вышел в 1976 году в ленинградском отделении издательства «Детская литература» в переводе Н.Рахмановой с запоминающимися иллюстрациями М.Беломлинского, который наделил главного героя лицом замечательного актера Евгения Леонова. А в 1982 году была опубликована и первая треть «Властелина Колец» под названием «Хранители» в сокращенном переводе А.Кистяковского и В.Муравьева. А дальше… дальше началось нечто весьма странное. В стране защищаются диссертации о творчестве Профессора — например, «Философская фантастика в современной английской литературе (романы Дж. Р.Р.Толкина, У.Голдинга, К.Уилсона 50—60-х гг.)» С.Л.Кошелева, «Повелитель колец» Дж. Р.Р.Толкина и проблема современного литературного мифотворчества» Р.И.Кабакова, — слова, созданные Толкином, включаются в англо-русские словари, появляются статьи, а сам роман, уже анонсированный, так и не выходит на русском языке.
Попробуйте представить себе состояние читателя, восторженно принявшего первую книгу и с нетерпением ждущего продолжения… Время идет, а команда хранителей стоит на месте! Читатели, прилично знающие английский, бросились добывать оригинал, что в те годы сделать было непросто, да и знающих язык в кондиции, нужной для чтения такой книги, тогда было немного, так что подавляющее большинство отечественных поклонников Фродо и его друзей пребывало в тоске. И длилось это не год, не три — первый перевод трилогии вышел лишь в 1990 году.
Кто же так «позаботился» о читателях?
А.Зеркалов (псевдоним, которым подписывал свои критические работы известный писатель Александр Мирер) в статье «Три цвета Джона Толкина» («Знание — сила», № 11,1989) высказал предположение, что бдительные и сверхподозрительные издатели просто побоялись публиковать продолжение эпопеи, обнаружив в ней намеки на Советский Союз, который якобы выведен в качестве империи зла. Вполне возможно, что это самое выражение, «империя зла», которое тогдашний президент США Р.Рейган использовал именно для обозначения СССР, и сыграло роковую роль, намного задержав публикацию книги Толкина на русском языке. Недаром прозорливый автор столь активно возражал против аллегорических толкований книги.
И только перемены, произошедшие у нас, позволили книге прорваться к нашему читателю! В 1992 году, к столетию со дня рождения Профессора, вышло 44 издания работ Дж. Р.Р.Толкина на русском языке! На сегодня известно шесть вариантов перевода, все они небезупречны, и поклонники Профессора ведут бесконечные войны, сравнивая те или иные фрагменты, варианты переводов имен персонажей и т. п. Да что говорить о персонажах, когда до сих пор не устоялось написание фамилии автора в русском языке! Толкиен, или Толкин, или Толкьен, или… Оставим новоявленным лингвистам право и дальше доискиваться истины.