— Рассредоточиться! — рявкнул Кортес. — Может быть, целая тысяча этих тварей только и ждет, чтобы вы собрались в кучу, как бараны.
Мы нехотя рассредоточились. Никто не высказал этого вслух, но в глубине души каждый был уверен, что на планете не осталось больше ни одного живого тауранца.
Когда я вернулся на место, Кортес уже шагал к тауранцу, которого с разных сторон окружили четверо. Внезапно я увидел, как изо рта инопланетянина хлынула розоватая пена. Прозрачная оболочка вокруг него исчезла. Очевидно, видя безвыходность положения, тауранец покончил с собой.
— Проклятие! — Кортес был уже совсем рядом. — Отойдите-ка… — Рядовые попятились, и сержант с помощью ручного лазера превратил тауранца в груду трепещущих останков. Приятное зрелище.
— О’кей, поймаем другого. Всем — внимание! Построиться клином, приготовиться к штурму «ромашки». Вперед!..
Мы пошли на приступ, но «ромашка», очевидно, исчерпала весь свой боезапас. Она по-прежнему громогласно рыгала, но никаких пузырей мы не видели. Внутри оказалось пусто. Тщетно мы носились по коридорам и наклонным пандусам, держа наготове «лазерные пальцы», словно детишки, играющие в войну в заброшенном здании. Ни одного тауранца мы так и не нашли.
То же самое ожидало нас в здании с антенной на крыше, в здании-«колбасе» и остальных сорока четырех строениях. Нам удалось захватить неповрежденными почти полсотни зданий, предназначение которых так и осталось неясным, однако главную задачу мы так и не выполнили. Нам не удалось взять в плен живого тауранца, с которым могли бы экспериментировать наши ксенобиологи. Впрочем, им досталась целая куча разнородных останков, из которых при желании можно было составить один-два целеньких трупа.
После того, как мы прочесали всю базу, к нам прибыл разведывательный корабль с исследовательской группой на борту. Это были специалисты и ученые Звездного Флота. Кортес скомандовал:
— О’кей, просыпайтесь. — И постгипнотическое внушение растаяло в считанные секунды.
Поначалу нам всем пришлось очень нелегко. Некоторые — например, Дебби и Меригэй — едва не сошли с ума при воспоминании о недавней бойне. Но Кортес приказал всем принять по седативной таблетке (по две тем, кто никак не мог взять себя в руки). Лично я съел две пилюли, хотя и не получал такого приказа. Думаю, многие поступили так же, потому что это действительно была самая настоящая бойня. После того как мы научились уклоняться от «пузырей» — этих средств поражения летающих объектов, — нам вообще ничто не угрожало, так как у тауранцев, похоже, просто не было концепции непосредственного боевого столкновения. Первый контакт между человечеством и другой разумной расой свелся к тому, что мы просто согнали их в кучу и перебили по одному. А ведь все могло бы быть совсем иначе, если бы мы сели на травку и попытались объясниться.
Впрочем, это мог быть и второй наш контакт с разумными существами, однако и с «медвежатами» мы обошлись не лучше.
Впоследствии я провел много часов, пытаясь убедить себя, что вовсе не я был тем человеком, который с садистским сладострастием убивал и жег братьев по разуму. Формулировка «Я исполнял приказ» была признана недостаточным оправданием бесчеловечных поступков и жестокости еще в прошлом, двадцатом столетии… но что можно поделать, если приказ исходит из глубины твоего собственного подсознания? Что может сделать марионетка, которую тянут за невидимые прочные нити?
Но хуже всего было сознание того, что мои действия были не такими уж бесчеловечными. Мои собственные предки во втором, третьем колене, не задумываясь, сделали бы то же самое — и не с пришельцами, а с такими же людьми — без всякого гипноза.
В конце концов я преисполнился отвращения к человечеству, к армии, к самому себе. Мне страшно было даже подумать о том, что придется прожить еще несколько десятков лет с таким грузом на совести. Впрочем, в крайнем случае я всегда мог прибегнуть к процедуре стирания памяти…
Корабль, на котором бежал последний тауранец, перехватить не удалось. Под прикрытием планеты он благополучно вошел в поле коллапсара и исчез. Несомненно, тауранец спешил домой, где бы тот ни находился, чтобы поведать своим родичам о том, что двадцать вооруженных человек способны сделать с сотней безоружных…
Я был почти уверен, что когда в следующий раз люди и тауранцы сойдутся в битве, наш противник будет во много раз сильнее.
К сожалению, я не ошибся.
ВЕЧНАЯ ВОЙНА
Мало найдется в американской science fiction авторов, чьи жизнь и творчество в такой степени определялись пережитой войной, как Джо Холдеман. Совсем не героической, тем более не парадной предстает она со страниц ere романов и рассказов; напротив, кровавой, грязной и бессмысленной бойней, в которой лишь немногим суждено стать героями, тогда как большинство окончательно деградирует, превращаясь в нерассуждающую, тупую, убойную силу, теряющую всякое представление о том, за что, собственно, она дерется.
Джозеф Уильям Холдеман родился 9 июня 1943 года в Оклахома-сити (штат Оклахома). Детство его прошло в постоянных разъездах: отец работал врачом и часто менял место работы, так что будущий писатель еще до окончания школы успел пожить и на Аляске, и в Пуэрто-Рико, и в Новом Орлеане, и в столичном Вашингтоне… Об Аляске память Джо сохранила воспоминания весьма далекие от джек-лондоновской романтики: неожиданно взбесившийся домашний медвежонок, который чуть было не загрыз мать и был застрелен; какая-то обезумевшая пациентка, гонявшаяся за отцом с ножом в руках; живодеры, отстреливавшие бродячих собак в Анкоридже. Правда, Джо Холдеман мог бы припомнить и другие картины: первые истории, читанные матерью на ночь, и первые книги, проглоченные за один присест вместе со старшим братом Джеком (также будущим писателем-фантастом), наконец, первую подзорную трубу, подаренную родителями на день рождения.
А в городе Бетесде (штат Мэриленд), где семья наконец обосновалась надолго, десятилетний Джо уже сам читал лекции о звездах и планетах юным сверстникам. В плату за лекцию — десять центов с носа — входил еще и халявный стакан газировки. К тому времени юный вундеркинд не на шутку увлекся еще и химией, и, как он вспоминал впоследствии, «родители проявляли невероятное терпение, снося все мои домашние эксперименты, которые чаще всего заканчивались взрывами». Таким образом, будущее Джо Холдемана определилось уже в школе: после ее окончания он поступил в местный университет и окончил его с дипломами физика и астронома.
Дальше способного молодого ученого ждала научная карьера, однако сразу же после поступления в аспирантуру Холдеман получил повестку: шла война во Вьетнаме. Сначала, с согласия родителей и молодой жены, Гэй Поттер, он не собирался никак реагировать, благо в тот момент находился в Канаде. Однако, подумав, все-таки явился на призывной пункт.
Причины столь серьезного решения Джо Холдеман внятно не объяснил до сих пор. В своих интервью и автобиографии он ссылался на то, что к тому времени уже определенно решил когда-нибудь слетать в космос: «А это значило: выполнить задание правительства, послужить своей стране; с такими планами на будущее мне показалось нелогичным отказать правительству…» А во время первого приезда в нашу страну в 1982 году к тому времени уже известный писатель, автор «Вечной войны», на прямой вопрос автора этих строк ответил с солдатской прямотой: «Молодой был, глупый».
Как бы то ни было, в конце февраля 1968 года инженер-электрон-щи к Джо Холдеман был отправлен во Вьетнам и откомандирован в состав 4-ой дивизии морской пехоты. А спустя полгода тяжело ранен во время взрыва обнаруженного в джунглях склада боеприпасов. Большинство однополчан Холдемана разнесло в куски, а ему повезло — он остался жив, хотя врачи извлекли из его тела более 200 осколков. Провалявшись в госпитале несколько месяцев, Холдеман был комиссован, награжден орденом Пурпурного Сердца и отправлен домой.