Невозможно придумывать с каждым разом все более и более глубокие истории, не меняясь внутренне. Лишь благодаря происходящим переменам Мартину удается развеять «грусть и одиночество» ключников. А изменения в нем происходят не сами собой, не случайно и не вдруг. Они закономерны на том пути, что приходится одолевать. На пути ошибок и находок, обретения и гибели друзей, бесплодных поисков и редких, но ослепительных озарений.
Семь этапов надо пройти Мартину, прежде чем он найдет… что найдет? Да все вместе — и разгадку волнующих человечество тайн, и ответы на возникшие у него вопросы о самом себе, и свою любовь. Каждый мир, каждый цвет радуги — это некое изменение в его сокровенной внутренней глубине.
Разумеется, в романе не даются окончательные ответы, не раскрываются все тайны бытия. Это же все-таки роман, а не катехизис. Финальный выбор Мартина понятен и человечен, но кто сказал, что сей выбор — единственный?
Лукьяненко вновь применил метод «доказательства от противного». Рассуждая о поисках смысла жизни, он показывает, какие варианты ответов являются ложными. Ложными — потому что фальшивыми. Это не ответ, а попытка избежать ответа. Иногда явная, как у аранков, иногда глубоко замаскированная (Дио-Дао, Беззар), иногда — совершенно экзотическая, как в мире Шеали, где разумны лишь дети, а взрослые довольствуются инстинктами и рефлексами. Автор указывает путь к той точке, в которой только и возможен честный, глубокий и ответственный выбор. Но в том, что этот выбор существует и что его необходимо сделать каждому, кто не хочет уподобляться животному, автор убежден. Собственно, ради этого и написан «Спектр».
Необходимо несколько слов сказать о поэтике романа. Здесь отчетливо выделяются три различные стилистические манеры. Прологи (а их семь — по количеству частей книги) исполнены в «мэйнстримовской» манере: очень плотный, богатый смысловыми оттенками язык. Вероятно, читателям, привыкшим к упрощенным формам, эти фрагменты покажутся препятствием. А вот основное действие описано уже в характерном для Лукьяненко «упругом» ключе, когда фокус читательского восприятия намеренно смещается, создавая эффект панорамы. И, наконец, совершенно в иной стилистике написаны притчи, сочиняемые Мартином для ключников. Язык их прост, но одновременно поэтически живописен, это по сути стихи в прозе.
Роман прочитан, но ощущение недосказанности осталось… Каждый охотник желает знать ближайший путь к ответам, но не каждый охотник знает, что есть и иные, недоступные глазу части спектра, и научиться видеть их нельзя, лишь читая романы. Этому может научить только сама жизнь.
КУРСОР
Третьи Чтения
памяти Аркадия Стругацкого состоялись 24 августа в Москве. В чтениях приняло участие более 80 слушателей. Своими воспоминаниями об Аркадии Натановиче поделились с присутствующими Василий Головачев и Владимир Михайлов; Эдуард Геворкян поведал историю возникновения термина «четвертая волна», Алла Кузнецова выступила с обзором упоминаний братьев Стругацких во всевозможных областях культуры. Редактор издательства «Сталкер» Светлана Бондаренко сообщила о том, что подготовлено к печати второе, уточненное собрание сочинений братьев Стругацких, а в двенадцатый том войдет новая повесть Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего». Выход этого тома запланирован на декабрь.
В рамках Чтений, как обычно, состоялась церемония вручения премии критиков «Филигрань», соучредителем которой является и журнал «Если». Жюри, состоящее из жанровых критиков, признало лучшим романом года «Крылья черепахи» Александра Громова, а самой значительной повестью — «В будущем году я стану лучше» Андрея Саломатова («Если» № 9, 2001).
Пятая книга
про Гарри Поттера неожиданно вышла… в Китае, причем массовым тиражом, но без указания автора на обложке. В увесистом томе «Гарри Поттер и Леопард-следующий-за-драконом» рассказывается о том, как юный маг в результате «кисло-сладкого дождя» превратился в волосатого гнома. В романе присутствует также большинство персонажей первых книг Роулинр.
2-я российская конвенция
«треккеров», поклонников сериала «Стар Трек», проходила с 22 по 28 июля в Подмосковье в палаточном городке недалеко от дачного поселка Мачихино и получила название Rus-Con. Ее участниками стали 50 человек в возрасте от 10 до 40 лет из разных городов России и Украины. Оргкомитет конвенции, состоявший главным образом из членов Московского трек-клуба, приготовил для участников специальную программу, которая включала посещение музея космонавтики им. Циолковского в Калуге и музея РКК «Энергия», а также множество конкурсов, среди которых была викторина на знание «Звездного пути» в форме экзамена Академии Звездного флота или конкурс под названием «День логики» (задача игроков — вычислить шпиона, похитившего из лагеря флаг конвенции).
Следующая конвенция «треккеров» России запланирована на лето 2003 года, предположительно в начале августа. Подробности — на www.trekker.ru.
Премии «Аврора»
за лучшие произведения канадских фантастов вручались во время фестиваля Con-Version, проходившего в Калгари с 9 по 11 августа. Как всегда, параллельно награждались англоязычные и франкоязычные авторы. В «английской» категории «Авроры» завоевали «В компании Чужих» Джулии Цернеда (крупная форма) и ее же «Левая нога слепого» (малая форма). Лучшими работами на французском стали «Трансфигурации Кентавра» Жан-Луи Трюделя (крупная форма) и «Воспоминания света» Даниэля Сернина (малая форма).
/In memoriam/
21 августа трагически погиб, попав под машину, известный петербургский писатель и журналист Михаил Михайлович Чулаки. Михаил Чулаки известен в основном своими реалистическими произведениями: «Что почем?», «Тенор», «Прощай, Зеленая Пряжка», «Праздник похорон», «Анабасис», «Борисоглеб», «Харон». Однако во многих его романах сюжет построен на фантастических допущениях: «Четыре портрета», «Книга радости — книга печали», «Отшельник», «Большой футбол господень», «Кремлевский амур», «Прекрасная земля» и других.
Писатель родился в 1941 году в Ленинграде. Его отец был композитором, мама — художницей. Отец довольно рано оставил семью и уехал в Москву, где служил директором Большого театра. Закончив в 1968 году медицинский институт, Чулаки шесть лет проработал психиатром в старейшей лечебнице Ленинграда — «Пряжке». После этого год работал дрессировщиком львов на съемках кино. Последние десять лет Михаил Чулаки был председателем Союза писателей Санкт-Петербурга. В свой последний день Михаил Михайлович вышел погулять с собакой и, по словам водителя сбившей его «Тойоты», неожиданно появился на проезжей части из-за стоящего на обочине грузовика…
Конкурс
Очередную проблему, вставшую перед человечеством, участники конкурса сочли вполне реальной и отнеслись к ней со всей серьезностью. Кстати, рассказ Дэвида Лэнгфорда, который вы прочтете после анализа версий, получил год назад премию «Хьюго» во многом потому, что голосующие также увидели в фантастических декорациях реальную (и близкую) опасность, но, в отличие от наших читателей, иных решений не предлагали. Тем весомее для будущих политиков и стратегов предложения участников конкурса «Банк идей».
Итак, вновь побываем на уроке в школе.
— Я и в самом деле был немного знаком с Верноном Бэррименом, — не очень-то многообещающе начал мистер Уиткатт.