— Итак, ты приятель моего сына.
Он парил над кроватью, сверкая глазами из-под аккуратной уставной стрижки, одетый в чистейшую, тщательно отглаженную форму стройбата. Я всегда думала, что он выглядит, как тупой придира-солдафон, и криво ухмыльнулась.
— О чем же ты с ним говоришь?
— Ты хочешь поговорить? Для своих солдат я всегда на посту, — пробасил клипарик.
— Нет, хочу узнать, о чем с тобой говорит мой сын Бобби? — Я сжала кулаки.
— У тебя есть сын Бобби. Ты можешь гордиться! — просиял он улыбкой.
— Я и горжусь, мне кажется…
— Кажется, что гордишься?
Я взглянула на него. Негодяй брал слова из моих реплик и выдавал их обратно. Когда-то давно я слышала о подобных программах для психоанализа.
— И какого черта они засунули такую программу в этот кусок дерьма?!
Тут же, как по волшебству, в руках Сержанта Сияние появилась швабра, он громко стукнул ею по воображаемому полу, чтобы привлечь внимание.
— Я здесь, чтобы помочь навести порядок в доме! — воскликнул он. — Внимание! Серьезная уборка — это вам не игрушки. Чистота в доме требует дисциплины и ответственности…
Я оставила Сержанта проповедовать в одиночестве на тумбочке Бобби.
На следующий день, в субботу, к нам пришли поиграть три Терезины подружки. Обратившись в слух, я стояла на пороге ее комнаты, с удовольствием наблюдая за развлечениями девушек. У каждой малышки — своя кукла Присси и своя голограмма Присси. Куклы демонстрировали моды, а голограммы их комментировали. Вполне безобидно, но что-то в общей картине настораживало.
— Терезочка, а где Кимми? Она заболела? — спросила я. Ким и Тереза были верными и неразлучными подружками.
Тереза скривила личико и спокойно проговорила:
— Я больше не играю с Кимми, у нее глупые куклы.
У меня упало сердце. Ренни, мать Ким, запретила ей играть в куклы Присси, она считала их патриархальными, сексистскими инструментами для подавления личности и промывки мозгов. Любимой игрушкой Кимми была Капитан Джейн Галлахер из разведки Космофлота. Она вечно водила отряды Терезиных кукол по неизведанным планетам в гостиной под столом.
— Малышка, Капитан Галлахер совсем не глупая кукла, — мягко заметила я.
— А Присси сказала, что глупая!
Три девочки выдали три ехидных улыбочки и три коротких кивка. Мне захотелось плакать.
Когда подружки ушли, я посадила Терезу на диван для разговора «по-взрослому», она тут же приняла торжественный вид.
— Тереза, конечно, я не сержусь на тебя, но я несколько разочарована. Мне кажется странным, что ты позволяешь голограмме командовать собой.
У дочки на глаза навернулись слезы.
— Но ее Капитан Джейн не любит мою Присси. Мы пытались играть вместе, но наши клипочки не стали друг с другом разговаривать, они сказали, чтобы мы с Кимми тоже не дружили.
Я обняла мою девочку. Хотелось обрушить свою ненависть на конкретную личность, на человека, а не на монолит компаний, которые заставляют мою маленькую дочку вести войну против всех и вся.
— Ты больше не включай голограммки, хорошо?
Тереза отпрянула.
— Но они же нас любят!
Я подумала о Сержанте Сияние.
— Ты много разговариваешь с Присси, милая?
Тереза просияла:
— Все время! Она мне много всего рассказывает. Какие вещи надо носить, как не потолстеть и еще…
Точно! Она больше не ест мороженого!
Боже мой! Ей же всего шесть лет!
— Завтра мы идем в магазин игрушек, — твердо сказала я, и глаза малышки удивленно расширились. — Я хочу купить тебе другую куклу, тоже из разведки Космофлота, и вы с Кимми снова будете играть вместе.
Тереза с ужасом смотрела на меня.
— Но, мам, я не могу так поступить с Присси, не могу ее… э-э-э…
— Предать, — подсказал Бобби, до этого безмолвно сидевший в кресле-качалке. — Это называется предать. То, как поступил с нами папа, помнишь?
Я вздрогнула.
— Бобби, я уверена, что он по-своему любит тебя.
Мальчик усмехнулся с иронией:
— Ты же не защищаешь его, правда?
— Нет. — Я никогда не лгала детям в том, что касалось Роба. Но впервые появилось желание сделать это.
— Он же мразь, разве нет? — кресло скрипнуло, Бобби подался вперед. Он смотрел на меня, как собака-сторож на грабителя. В вопросе чувствовался неясный подвох, но если я дам неверный ответ, то буду растерзана на месте. — Мразь снаружи и внутри?
Я вспомнила кошмарный бардак, который представляла собой моя жизнь с их отцом: повсюду болтались грязные обноски, на кухонном столе размазана горчица… Да и с нежными детскими душами Роб поступил, как с пивными банками — швырнул на пол и растоптал, уходя.
— Да, — прошептала я, — мразь внутри и снаружи.
Удовлетворенный ответом, Бобби откинулся назад и добавил:
— Может, я загляну к нему после школы и спрошу его самого… Ну, я имею в виду, как это он нас по-своему любит…
И вот я здесь — занимаюсь тем, что лучше всего получается у меня в роли матери — сижу в темноте и волнуюсь. Незаметно наваливается усталость, и я забываюсь сном… Тигра когтистой лапой прижимает к земле Веселого Кролика, в страшной пасти полосатого чудовища сочатся кровью обрывки кроличьей шкурки и ошметки мяса; Капитан Кранч, размахивая саблей, тащит за волосы рыдающую Плаксу Бетти; Сержант Сияние в военной форме с отвращением оглядывает мою кухню и дико ревет: «Ты называешь это чистотой?! На колени, солдат! Вылижи пол до блеска!»
Я вздрагиваю и просыпаюсь. Перед тем, как устроиться в кресле-качалке, я достала из холодильника лимонад. Лимонадная тетка, унылая маленькая женщина с гнусавым голосом, начала зудеть:
— Это лучший продукт на земле. А вы пробовали Безумное Манго? Вы же не станете покупать эти неизвестно из чего состряпанные новомодные химикаты! Их делают для того, чтобы зомбировать вас и заставить плясать под свою дудку…
Я выливаю лимонад в раковину.
Теперь обрывки других разговоров пляшут в голове.
Ты же не защищаешь эту мразь?..
Мы все солдаты в войне против грязи…
Может, я загляну к нему после школы и спрошу…
Я чувствую себя глупо: сижу в темноте и переживаю по поводу того, о чем старалась даже не думать. Я имею в виду, они же всего-навсего голограммы, да? Они же не могут навредить, правда?
ВИДЕОДРОМ
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗВЁЗДЫ
До выхода на наш экран фильма Содерберга, завоевавшего успех в европейских странах, но не у себя на родине, журнал посвятил ему лишь короткую рецензию. Сейчас же, когда российские зрители познакомились с картиной, нам показалось уместным сравнить три явления — книгу Лема, фильм Тарковского и ленту Содерберга. По нашей просьбе за дело взялась фантастическая чета из Киева, чей прежний опыт сравнительного анализа («Встречные волны», «Если» № 12, 2002 г.) вызвал большой интерес читателей.
В природе режиссеры — естественные враги драматургов. Постановщики с литераторами мирятся, как кобры с Рики-Тики-Тави: они могут цивилизованно обмениваться ритуальными жестами — тем не менее в каждом спектакле гибнет пьеса, и в каждой экранизации умирает книга.
И что же? Авторы бьются до последней капли крови, только бы не увидеть своих героев «во плоти»? Ничего подобного; на экран восходят не как на плаху, не как на алтарь, но как на трон. Однажды экранизированный текст нельзя не признать значительным или, на худой конец, модным. Литературное же произведение, экранизированное дважды и более, — несомненная классика. Разве нет?