— Пан… — наконец-то Вагнер проглотил застрявший в горле комок. — Пан генерал, вы сошли с ума. Вы убили два миллиарда людей…
— Вагнер! Знаешь, почему я выбрал для этой миссии тебя? Барила одернул полы чужой желтой куртки. — Потому что ты самый добросовестный офицер твердыни Вроцлав. Если бы не я, тебя бы уже не было. Но я знаю, что ты выполнишь каждый мой приказ, хотя за спиной и называешь меня толстым боровом.
— Пан генерал… я…
— Ты сейчас возьмешь своих людей и поведешь их в Требницу в пункт сбора, обозначенный в плане «Б». Исполнять!
Вагнер резко отдал честь. Ему было холодно, а глаза все еще слезились от того проклятого газа, и чувствовал он себя ужасно. Однако Барила был прав. Приказ он выполнит. Он знал, где находится Требница, хотя в его время этого города уже не существовало. Был проклятый автобан нах Познань.
Вагнер подошел к какому-то прохожему, который остановился, увидев на паркинге возле «Панорамы» странные машины.
— Извините, — еще раз протирая глаза носовым платком, спросил майор. — Где здесь автобан нах Познань?
— Что такое автобан?
— Ну… автобан… Автострада… хайвей… Значит, автострада на Познань.
— Какая автострада? — мужчина в теплом плаще вытаращил глаза.
— А вот дорога на Познань находится там. — Он показал рукой направление.
Времени на разговоры с этим чудаком у него не было, поскольку уличные фонари начинали гаснуть. Он знал, что они никогда уже не загорятся. Гасли фонари, замолкали телефоны, темнели окна в домах.
И ничто не могло остановить паровой конвой Вагнера.
Перевел с польского Леонид КУДРЯВЦЕВ
Критика
Павел Лауданский
После Зайделя
Если спросить российского фэна об известных ему современных польских авторах, работающих в жанре фантастики, он наверняка мгновенно назовет два имени: Станислав Лем и Анджей Сапковский. Более «продвинутый» упомянет, пожалуй, еще Феликса В. Креса и Томаша Колодзейчака — их повестям посчастливилось в последнее время выйти в российских издательствах. Однако нынешняя польская фантастика далеко не исчерпывается этими именами. О том, что представляет собой фантастический цех рубежа веков на родине Ежи Жулавского и Станислава Лема, рассказывает польский критик.
Начало девяностых годов ознаменовало «смену караула» в польской фантастической прозе. После выхода «Фиаско» окончательно отошел от жанра Лем. Создатели столь модной некогда в Польше социальной фантастики, пытающейся описать общество в рамках тоталитарного государства, либо скончались, как Януш А.Зайдель, либо, как Эдмунд Внук-Липинский, занялись другими делами. Не слышно таких популярных авторов журнала «Fantastyka», как Марек Баранецкий, Марек Хемерлинг, Яцек Савашкевич, Виктор Жвикевич… Где-то растерял свой писательский дар один из интереснейших авторов 1980-х Марек Орамус…
Катастрофа? Вовсе нет, ведь по-прежнему в строю многие фантасты, пришедшие в литературу в 1980-е: Рафал А.Земкевич, Еугениуш Дембский, Марек С.Хуберат, Мирослав П.Яблонский, Кшиштоф Коханский, Анджей Зимняк и Анджей Сапковский. С другой стороны, на свет появились первые тексты многих интересных дебютантов, группирующихся вокруг журналов «Nowa Fantastyka» (экс-«Fantastyka») и «Феникс». В первом печаталась проза более амбициозная, экспериментальная, иногда даже трудная для восприятия, а «Феникс» ориентировался на фантастику сюжетную, предназначенную для заполнения досуга читателя. Более того, долгое время существовало негласное правило: авторы «NF» не могли публиковаться на страницах «Феникса», и наоборот (за редким исключением).
1989-й стал не только годом начала политических перемен в Польше, но и годом революционных преобразований на книжном рынке: исчезали государственные издательства, а их место тут же заполняли появившиеся в огромном количестве частные кооперативы. Увы, большинство из них, опубликовав несколько книжек, бесследно исчезли. Это «заболевание» не миновало и фантастику — из сонма издательств, родившихся на рубеже 80—90-х, продолжают функционировать только два — «Амбер» и «Ребис». Со временем этот скупой список пополнили «Зыск и К°», «Прушинский и К°», «Супернова», «Маг» и «Солярис». В последние два-три года на рынке появилось еще несколько новых издательств, специализирующихся исключительно на фантастике — «ИСА», «Фабрика Слов», «Руна» и «Арес 2». Если они сумеют удержаться на рынке, то польскому читателю грех будет жаловаться на малый выбор.
Сегодня в число крупнейших польских издательств, выпускающих на НФ и фэнтези, входят «Амбер», «Ребис», «Зыск и К°» и «Прушинский и К°». Однако в отличие, например, от российских «ЭКСМО» и «АСТ», они, как правило, чураются отечественной фантастической прозы. Если же в их каталоге и оказываются книги польских авторов, то в единичных случаях. Самое забавное, что в основном это малоизвестные фантасты. В то же время «Супернова», «Фабрика Слов», «Руна» и «Арес 2» ориентированы как раз на польскую фантастику, а в каталоге «Соляриса» национальная фантастика занимает важное место.
Так что хорошие времена для польской НФ и фэнтези наступили совсем недавно: первые книги «Фабрика Слов» и «Руна» опубликовали только в 2002 году, «Арес 2» — в 2003-м. «Супернова» в этом окружении выглядит ветераном, поскольку активно присутствует на рынке с 1995 года. Впрочем, сегодня это издательство явно переживает кризис — хотя Анджей Сапковский все еще в его команде, но ряд других «топовых» авторов — Яцек Дукай, Анна Бжезинская и Рафал А.Земкевич — перебрались к конкурентам, а новобранцы (Бартек Свидерский и Артур Баневич) пока не в состоянии поддержать блеска «Суперновы».
Тем не менее заслуги «Суперновы» неоспоримы — именно она доказала, что польская проза не уступает переводной. В этом издательстве увидели свет книги ведущих польских фантастов новой волны — Эвы Бялоленцкой, Еугениуша Дембского, Марека С. Хуберата, Томаша Колодзейчака и Мачея Жердзинского.
Но до наступления эры «Суперновы» польская НФ долгое время пребывала в опале. Если бы не журналы — прежде всего «Nowa Fantastyka» и «Феникс», — наша фантастика в начале 90-х имела все шансы незаметно покинуть сей мир.
Впрочем, журналы не могли быть панацеей. Ведь при всем желании суммарно они могли выдать не более сотни рассказов в год. Ситуация изменилась к лучшему лишь в 2001 году с появлением на рынке третьего серьезного игрока — ежемесячника «Science Fiction». Это издание сделало ставку прежде всего на польскую фантастику. В каждом номере выходит около десятка новых рассказов плюс один перевод с русского. Уровень произведений далеко не идеальный, но регулярно в этом потоке попадаются действительно интересные тексты. «Science Fiction» оживил слегка застоявшийся круг польской фантастики. Оказалось, что публикация на бумаге не так уж недостижима, как еще недавно казалось большинству авторов, и редакцию журнала захлестнул поток рукописей потенциальных дебютантов.
Из плеяды авторов, пришедших в литературу в 1980-х, лишь немногие остались верны фантастике. В первом ряду патриотов жанра стоят тринадцать писателей: Еугениуш Дембский, Яцек Инглот, Марек С.Хуберат, Мирослав П.Яблонский, Кшиштоф Коханский, Томаш Колодзейчак, Феликс В.Крес, Марек Орамус, Яцек Пекара, Марчин Вольский, Рафал А.Земкевич, Анджей Зимняк и Анджей Земянский.
Дембский наиболее известен двумя циклами. Первый из них — это семь томов сборников рассказов о детективе Оуэне Йитсе: легкие ироничные вещи, являющие собой смесь детективного романа в стиле Чандлера и приключенческой НФ. Второй цикл — несколько историй о рыцаре-метаморфе Гонделике и его верном оруженосце Кадроне. Вышло пока две книги — «Королевская рокировка» (1995) и «Выпив мерзкого пива» (1997). Гонделик подряжается выполнить самые разные задания, которые требуют не только ума, силы и везения, но и его способности имитировать других людей. Кроме того, у Дембского вышло еще несколько повестей в жанрах фэнтези и НФ, наиболее удачные из которых — «Короткий полет боевого мотылька» (1997) и «Бархатный аншлюс» (2001), сделанный в жанре альтернативной истории.