В этом ряду выделяется экранизация «Собачьего сердца», сделанная Владимиром Бортко. Это, наверное, одна из лучших экранизаций литературного произведения за всю историю отечественного кинематографа. И блестящий булгаковский текст играет здесь новыми, совершенно неожиданными гранями: «Вчера котов душили-душили, душили-душили, душили-душили!»; «Господа все в Париже»; «Разруха не в клозетах, а в головах»; «Не читайте до обеда советских газет»; «Вот свезло так свезло…» Плюс любимый тост многих компаний: «Желаю, чтобы все!»
Но один фильм стоит особняком. Каждый любитель фантастики нередко использует фразы, слоганы и выражения на псевдоязыке из этой картины, снятой на границе жанров НФ, комедии, философской притчи. Как вы уже догадались, речь идет о ленте Георгия Данелии «Кин-Дза-Дза». Пожалуй, этот фильм «отыгрывается» за всю остальную фантастику, поставив народу не меньше фраз, чем все НФ-фильмы вместе взятые: «Ку или не ку?»; «Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели»; «Желтые штаны — два раза ку»; «Это твое заднее слово?»; «Мама, мама, что я буду делать? Мама, мама, как я буду жить?»; «Меркантильное кю!»; «Скрипач не нужен!»; «Пацак пацака не обманывает — это некрасиво, родной». Особенно замечательно в фильме смотрится музыкальная фраза из песни, которую Евгений Леонов использовал во всех фильмах Данелии, где снимался: «На речке, на речке, на том бережочке…»
Наверное, никто не станет спорить, что в нашем нереалистическом кинематографе существует отдельный жанр. И называется он «Сказки Марка Захарова». Фильмы этого режиссера, несмотря на камерность, даже театральность съемок, невероятно популярны — благодаря тому, что сочетают в себе и лирическую комедию, и трагическую сказку, и психологическую драму, и светлую притчу. Два любимых автора Захарова — замечательные драматурги Евгений Шварц и Григорий Горин — по праву делят с Марком Анатольевичем лавры «поставщиков крылатых фраз». Вот «Обыкновенное чудо»: «Влюбляться полезно!»; «Сегодня я буду кутить. Весело, добродушно, со всякими безобидными выходками»; «Плаху, палача и рюмку водки!»; «А кто у нас муж?»; «От народец, а! Все о себе, только о себе!»; «Кто смеет обижать нашего рубаху-парня, как я его называю, нашего королька?»; «Доктор тоже человек, у него свои слабости — он жить хочет» — и можно продолжать вспоминать до бесконечности. А вот «Тот самый Мюнхаузен»: «Умный мальчик. Далеко пойдет»; «Где командующий? — Командует!»; «Дочь аптекаря — она и есть дочь аптекаря!»; «Часы пробили три, барон — два, стало быть — всего пять»; «Они что у вас — газет не читают?»; «Сначала намечались аресты. Потом торжества. Потом решили совместить!»; «Господи, чем ему Англия-то не угодила?»; «А где гвардия? — Очевидно, обходит с тыла! — Кого? — Всех!..» и т. д.
С еще одной известной фразой-афоризмом — «Умное лицо — еще не признак ума, господа!» — произошла забавная история. В сценарии Горина значилось: «Серьезное лицо…» Но Олег Янковский, исполнявший роль Мюнхаузена, случайно произнес именно так. И никто из редакторов до премьеры не заметил несоответствия! Зато фраза вошла в анналы афористики.
Более поздние фильмы-сказки Захарова «Дом, который построил Свифт» (1982, по сценарию Г.Горина) и «Убить дракона» (1988, по пьесе Е.Шварца) достаточно сложны для массового восприятия, хотя и сняты в традиционной захаровской манере. Возможно, поэтому они любимы лишь в «узких кругах» и не стали «народными» фильмами. И фраз там не много. «Дом, который построил Свифт»: «У нас радость — доктор тронулся!»; «Это комета, господа. Типичная комета. — А где же ее хвост? — Это бесхвостая комета, господа. Типичная бесхвостая комета»… «Убить дракона»: «Я еще не сошел с ума. Вернее, сошел, но не до такой степени»; «Зачем мне свобода, я замужем».
Зато фильм «Формула любви» (1984) по повести А.Толстого буквально напичкан фразами, ставшими расхожими: «В общем, все умерли»; «Ждала-ждала, пока не дождалась»; «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом и все»; «За десять ден не справиться — тут помощник нужен»; «А она не одна придет, она с кузнецом придет»; «Куда это он? — Куда-куда, в грядущее!»; «Варварские обычаи: ключи раздают, а замков нет». Каждый может продолжить сей список на собственный вкус.
Большинство фильмов, упомянутых в данном обзоре, снято еще в советские времена или на заре перестройки. Увы, но в новейшей истории отечественный кинематограф либо не обращался к фантастике вовсе, либо делал это столь уныло, что ожидать появления крылатых фраз было бы просто нелепо. Будем надеяться, что уже в ближайшие годы появится нереалистический российский фильм, цитаты из которого можно будет услышать на улице. Пока же мы сплошь и рядом слышим лишь рекламный слоган: «Нет, сынок, это фантастика».
Дмитрий БАЙКАЛОВ
Приведенные цитаты взяты из справочника Л.Кожевникова «Крылатые фразы отечественного кино», из сборника сценариев Григория Горина, из монтажных сценариев «Гостьи из будущего» и «Отроков во Вселенной», а также из опроса автором друзей, знакомых и себя самого.
Проза
Дэниел Хойт
Серый фон
Однажды мужчина полюбил женщину… А если эта женщина была ненастоящая? Когда-то кто-то мне сказал, что надо понять и полюбить себя, прежде чем ты сможешь понять и полюбить кого-нибудь другого. Потому что у всех людей в основном одни и те же пристрастия и потребности, и надо сперва осознать их в себе, чтобы эффективно взаимодействовать с собратьями. Видимо, в детстве я пропустил этот курс самокопания, однако — все в полном порядке — я совершенно здоровый, нормальный двадцати-с-небольшим-летний американский парень, влюбленный в совершенно здоровую, нормальную двадцати-с-небольшим-летнюю американскую девушку.
По крайней мере, мне казалось, что это так. Я имею в виду Рэйчел.
Но я ошибся. А я действительно верил в свою любовь к ней. Что, конечно же, невозможно, потому что она была ненастоящей. Ее пристрастия и потребности совершенно не могли совпасть с моими, следовательно, и любовь здесь была невозможна. Не так ли?
Все это страшно смущало меня.
Потому-то я и сидел на строительных лесах, возведенных вокруг рекламного щита, болтая ногами над тремя этажами пустоты и будто бы рассматривая старомодный бумажный комикс. На самом же деле я пытался придумать удобный предлог, чтобы не броситься вниз. Конечно, я взобрался сюда именно с этой целью, но решил взяться за дело обдуманно: обычный прыжок с высоты трех этажей, вероятнее всего, чреват переломом обеих ног вместо искомой смерти — так что суетиться не стоило. Зато, нырнув головой вниз, я одним махом решу все свои проблемы! И я сидел, уставившись на кафе «Доджис» с высоты моего вероятного полета, пытаясь сосредоточить мысли вокруг Рэйчел.
Рэйчел работала в «Доджисе» официанткой. Место было практически незаметным, оно вклинилось между закусочной и баром, к востоку от Денверского бизнес-центра по дороге, именуемой Колфакс, если миновать вечный греческий ресторанчик, обязательный в любом городе, но не углубляться в квартал дешевых магазинов. Возможно, вы миллион раз проходили мимо и никогда не замечали этого кафе.
Хотя, держу пари, Ныряльщика вы видели. Они теперь расставлены повсюду. Это один из первых голографических рекламных щитов, он стоял именно здесь, возле «Доджиса» — ну ладно, тогда, в 2017 году «Доджиса» еще не было и в помине, но щит находился именно тут, совсем рядом с современным «Доджисом». Помните этого Ныряльщика? Жадные до быстрых баксов мексиканские воротилы туристического бизнеса понаставили этих щитов по всем штатам. Ныряльщик — хорошо сложенный, стройный, мускулистый парень в спортивных плавочках — неподвижно стоял на каменистом выступе в обрамлении безоблачного голубого неба. В какой-то момент парень делал шаг прямо из середины щита, превращаясь из нарисованного персонажа в объемную фигуру, и безукоризненной ласточкой устремлялся вниз, в маленький прудик под щитом.