Там была фотография, обернутая в несколько слоев пузырчатой мягкой упаковки. Я и Тиган: она смотрела на пруд, и рука ее лежала в моей руке…
Вновь прозвенел звонок. На этот раз пришла Тиган.
— Привет! — выпалила она, едва я открыл дверь. — Готов к походу по магазинам? Нам надо превратить эту квартиру в твой дом.
— Я готов, — отозвался я и последовал за ней.
Теперь у меня есть Пятнышко и Бродяжка, фотография в рамке, Тиган будет приходить ко мне в гости и, возможно, когда-нибудь переедет сюда. Что бы мы сегодня ни купили, это не имеет значения.
Я уже нашел свой дом.
ВИДЕОДРОМ
БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, МИЛЫЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ
Писательский дуэт из Киева уже не впервые выступает на страницах раздела «Видеодром» со сравнительным анализом фильмов. На этот раз в публицистический прицел Марины и Сергея Дяченко попала трилогия о Терминаторе.
Практика показывает: не все, что пришло из будущего, обязательно Алиса Селезнева. Алиса является к тем, кто верит в прекрасное далеко; всем прочим, не столь оптимистичным, приходится встречать совсем других гостей.
Вряд ли создателей первого «Терминатора» заботила такая малость, как правдоподобие. Путь непобедимого киборга отмечен трупами брэдбериевских бабочек; будущее предопределено, хоть из пушек пали, а роль личности в истории раздута до невероятных размеров. Неуязвимый Арнольд, лишающийся последовательно глаза, шкуры с мясом и нижней части тела, преследует будущую мать будущего Джона Коннора. Уловки и хитрости Терминатору чужды — он прет напролом. Впрочем, машины будущего вообще бесхитростны и по-своему честны: в их железную башку никогда не взбредет, например, травить людей газами в их подземных норах. Или обрушивать эти норы. Или заливать водой. Нет, ты ковбой и я ковбой, у тебя автомат — у меня пулемет. Тут бы людям и конец, если б не Джон Коннор.
Чем так ценен этот Джон — задекларировано, но совершенно непонятно. «Он научил нас…» Не важно, чему научил, и как у него это получилось, и почему это чудо не подвластно никому, кроме Джона. Сару Коннор надо убрать. Ясно? Выполняйте.
А Сара — наивная неудачница сегодня, в будущем — великая воительница, воспитательница героя, ходячая легенда. А ее спаситель Кайл Рисс, тоже гость из будущего, сам же эту легенду и создает на глазах у изумленной публики… Брэдбериевские бабочки рыдают от зависти: время, сворачиваясь кольцом, само себя кусает за хвост. Если бы эти идиоты-машины не вздумали убить матушку Джона, то никакого Джона не было бы. Послав смерть, подарили жизнь.
Достоверная лавстори способна стать украшением любого фильма в любом жанре. Историю любви Сары и Кайла нельзя назвать особенно глубокой — но она, по крайней мере, не фальшива. Остается гадать, что чувствовал там, в будущем, легендарный Коннор, посылая своего отца на встречу с матерью — и на верную смерть…
Первый «Терминатор», став звездным часом для Джеймса Камерона, сделался стартовой площадкой мирового терминаторства. Пусть машины-убийцы угрожающе носятся на ниточках бутафора, пусть груды черепов срисованы, кажется, с комикса для подростков, пусть зрительское напряжение нагнетается с помощью старых и верных, как пистолет Макарова, приемов — но сколь угодно прямолинейная «стрелялка» преображается, получив заветный штампик: «Сделано талантливо».
Камерон бесконечно талантлив. Шварценеггер в роли робота бесконечно убедителен. Из череды «комиксовых» картинок будущего вдруг вырываются образы, достойные великого кино: в стальной норе безнадежного будущего сидят женщина и девочка, смотрят в экран телевизора… Отблески падают на лица… Оказывается, в деревянном корпусе телевизора горит костер, и люди смотрят в огонь… «Меня пугает ваш мир», — говорит Сара Коннор, но у нее слишком мало времени, чтобы ужасаться и сопереживать. Вся ее экранная жизнь — борьба и погоня. И преображение, конечно: из мягкой, вялой барменши «дырявые руки» она превращается в человека, одолевшего Терминатора. С помощью Кайла, разумеется, — но Кайл погиб, а Сара жива и ждет ребенка… «Приближается буря».
Особое мнение
Сергей Дяченко:Тема бунта роботов (машин, автоматов) древнее, чем самый древний механизм. Человек боится конкуренции с порождением рук своих, боится — и продолжает творить Големов. Для меня лично кинопредшественником «Терминатора» явился Майкл Крайтон — в 1973 году он, тогда молодой и малоизвестный, выступил сценаристом и постановщиком фильма «Мир Дикого Запада» с Юлом Бриннером в главной роли.
Сюжет картины таков: в недалеком будущем престижным местом отдыха становятся огромные парки развлечений, имитирующие Древний Рим, Средневековье и Дикий Запад. Эти миры (привет из виртуальной реальности!) населены роботами, не отличимыми от человека. С ними можно дружить и влюбляться, но можно и насиловать их, убивать — игра построена таким образом, что победителем всегда оказывается человек. Безнаказанность провоцирует патологическую агрессию посетителей…
Герой фильма (Ричард Бенджамин) отводит душу в Мире Дикого Запада, скопированного с вестернов Джона Уэйна, Клинта Иствуда и прочих мифозвезд. В салуне, наливаясь виски и развлекаясь со смазливыми девицами, бравый герой вступает в драку, а затем и в ритуальный кольтовый поединок со Стрелком (Юл Бриннер). Вдруг в отлаженном механизме игры наступает сбой, роботы начинают вести себя автономно, а Стрелок превращается в убийцу-Терминатора. Он крушит гостей направо и налево, следует по пятам героя во все миры, неминуемо настигая его… Перипетии погони-поединка, пожалуй, более изобретательны, нежели у Камерона, и философия поглубже — агрессия рождает ответную агрессию, и этот механизм, запустившись, в результате приведет человечество к Судному дню. Не странные пришельцы из будущего, а мы сами заводим пружину Апокалипсиса.
Вообще, по художественному уровню, интеллектуальному напряжению, юмору и прочим компонентам искусства кинофильм Крайтона, на мой взгляд, превосходит «Терминатора», хотя сегодня почти забыт. [1]Что же, то была еще девственная технофантастика, суть которой не в бутафорских или компьютерных спецэффектах, гонялках на машинах, взрывах и пальбе из всех видов оружия — а в мысли, драматургии, классической игре актеров. Особенно незабываем Юл. Как бы то ни было, Камерон многим обязан Крайтону.
Комментарий
Марина Дяченко:Камерон кому только не обязан. Вот, говорят, Харлан Эллисон чуть ли не подал в суд — мол, Камерон украл главную идею телесценария «Солдат». Сценарий, если судить по краткому описанию, куда ближе к «Терминатору», чем упомянутый «Мир Дикого Запада». Там тоже присутствует универсальный солдат из будущего, переброшенный назад во времени. Каково совпадение! А уж просто фильмов, где кто-то за кем-то настырно гоняется, на пальцах не перечесть…
Главное достояние первого «Терминатора» — не идея и не сценарий, не образная система (ярчайшая!) и не музыка Брэда Фидела (точнейшая!), не операторская работа Адама Гринберга. А этот мрачный, мускулистый, в панковской курточке, на мотоцикле…
Успех первого «Терминатора» предопределил появление второго. Камерону, как и в случае с «Чужими», удалось обойти железный, казалось бы, «закон продолжения», согласно которому второй фильм всегда хуже первого. «Судный день» соединил, во-первых, неожиданное драматургическое решение (поворот на сто восемьдесят — убийца стал защитником); во-вторых, новую идею и новые экранные технологии; в-третьих, великолепные актерские работы; в-четвертых, мощнейший образный и философский пласт; в-пятых, человеческую историю, заставляющую сопереживать. Если любовь Сары и Кайла в первой серии сказочно-условна (герой увидел фотографию принцессы и влюбился в нее до гробовой доски), то история мальчика-безотцовщины, обретающего старшего друга и покровителя, прописана подробно, точно и убедительно.
1
В ближайшее время планируются съемки римейка «Мира Дикого Запада». Самое интересное, что одним из инициаторов этого проекта стал Арнольд Шварценеггер. Изначально считалось, что Арни заменит Юла Бриннера в роли робота-убийцы, но, скорее всего, политические заботы не дадут губернатору Калифорнии отвлечься на долгий срок съемок, и он ограничится лишь продюсированием фильма и эпизодической ролью. (Прим. ред.)