Перечислять можно еще и еще — это громадная портретная галерея! Упомяну лишь тех, кто завершает эту впечатляющую экспозицию космических разумных рас: «газообразный разум» из романа Айзека Азимова «Сами боги», океан планеты Солярис, придуманный Станиславом Лемом, и, наконец, разумное межзвездное «черное облако» из одноименного романа Фреда Хойла.
Предисловие к альбому написал один из тех, кто «во первых строках» честно признается в полной неспособности изобразить что-то путное с помощью карандаша или кисти, — один из ведущих американских писателей-фантастов Роберт Силверберг. По его мнению, писатели должны быть признательны таким художникам, как Уэйн Барлоу. Догадайтесь, за что? За то, что художники «дорабатывают» за многих известных авторов то, о чем те и сами не подозревали! Фантазия подсказала писателю образ — но именно образ, без детальной мысленной проработки. Часто этого вполне достаточно: читатель легко проглотит и «летающих марсианских пиявок» Стругацких и кларковских Оверлордов с рогами, хвостами и копытами. И многим, по мнению Силверберга, невдомек, что порой сами авторы, «ляпнув» такое, заинтригованы не менее читателей: а как все эти порождения фантазии выглядят на самом деле? И тут являются такие художники, как Уэйн Барлоу, и наглядно, детально изображают то, что писательская фантазия наметила лишь в самых общих чертах.
Правда, заключает свое предисловие Силверберг: «Если Барлоу когда-нибудь начнет писать научную фантастику, вместо того чтобы ее иллюстрировать, думаю, я впервые почувствую себя в родном жанре неуютно».
А Барлоу возьми да и последуй этому совету! Спустя 13 лет после выхода «Справочника по инопланетянам» художник взялся-таки за перо. Написал текст, а потом его сам же и проиллюстрировал. Его роман-альбом под длинным названием «Экспедиция: описания с иллюстрациями путешествия на планету Дарвин IV в 2358 г. н. э.» (1990) представляет собой эдакую знакомую с детства «книжку в картинках», только написанную для взрослых. Однако Роберт Силверберг может быть спокоен: писатель Уэйн Барлоу пока сильно уступает художнику Уэйну Барлоу.
Последний, кстати, все эти годы тоже не сидел сложа руки: в 1996 году вышел «Справочник Барлоу по мирам фэнтези», а двумя годами позже — «Ад Барлоу». И уже давно все поклонники творчества Уэйна Барлоу ждут его новой работы — очередной «книжки в картинках», посвященной фантастическому миру Тайпе, в котором художник обещал собрать все, что за последние четверть века аккумулировала его неуемная фантазия. Последние годы он работает над этим проектом в своем доме-студии неподалеку от Массапекуа, штат Лонг-Айленд. Семейная обстановка тому соответствует: жена Барлоу, Шона Маккарти — бывший редактор двух популярнейших журналов научной фантастики «Astounding Science Fiction» и «Isaac Asimov's Science Fiction Magazine», а главные «экспонаты дома» — десятки тысяч фантастических книг. Есть, где черпать вдохновение!
От редакции.Откуда «растут ноги» у этих пришельцев, показано в статье Марии Галиной «Несуществующие существа», опубликованной в этом номере.
Дэниел Хэтч
СЕМЯ СУДЬБЫ
…Бог же, согласно древним шамалианским мифам, навсегда покинул здешний Эдем, где на него напали и овладели разнообразные Дикие, которых он сам сотворил. Так, благодаря Семени бога, каждому из созданий этого мира досталась толика Мудрости. Но вместе с ней и проклятие: в мудрости своей Разумные смогли вообразить такую степень моральной чистоты, какой никто и никогда достичь не в состоянии…
Резкий треск и взрывы фейерверка, отражаясь от каменных стен, многократным эхом гуляли по внутреннему двору комплекса зданий Университета Хранителей Семени. Эти звуки неприятно напоминали беглую пальбу из ручного оружия. Недовольные диссиденты явно имели в виду довести до белого каления всех конформистски настроенных студентов и сотрудников Университета. И действительно, после четырех дней фейерверка почти каждое создание в кампусе (Дикое или Разумное, все равно) было взвинчено настолько, насколько вообще способны нервничать шамалиане, а это намного сильнее, чем позволяют возможности человеческого существа.
Что до Джерома Салливена, который продолжал усердно заниматься игрой в солитер, то на него преднамеренная шумиха с фейерверком не производила никакого впечатления. Быстро перемещая карты на экранчике своего рабочего блокнота, он делал это почти бессознательно, ибо разум его в данный момент утопал в восторге долгожданного открытия.
Джером разыгрывал собственную, совершенно оригинальную версию солитера, с добавлением четырех «рыцарей», четырех «епископов» и четырех «дураков». По шестнадцать к&рт каждой масти, а всего шестьдесят четыре карты в колоде. Именно столько необходимо, чтобы обычное тасование карт имитировало перетасовку шамалианских генов.
«Ты хочешь знать, чем он тут занимается? Да ничем! Парень просто играет в солитер», — с усмешкой объяснила кому-то Элишка Спенская, когда Джером пребывал под ее началом на временной исследовательской базе в шамалианских джунглях. Элишка хотела, чтобы он трудолюбиво локализовал здешние гены, скрупулезно выделял нуклеотиды и в поте лица пытался нахрапом расколоть закодированную ими информацию [4].
Вместо этого он в рабочее и нерабочее время шлепал виртуальными картами на виртуальной скатерти зеленого сукна. Элишка едва не лезла на стенку, глядя на это форменное безобразие. Когда она поняла, что больше не может смотреть на своего практиканта без тихой истерики, то решила наказать его, откомандировав в шамалианский город Суридаш. Там Джерому надлежало сделать что-нибудь полезное для Общества Хранителей Семени. Или, что гораздо лучше, доказать им, сколь он туп, ленив и некомпетентен для работы на Шамале. Тогда Элишка отправит Джерома на Землю по причине его полной профнепригодности.
Но Джером не оправдал заветных ожиданий Элишки. А все потому, что в Суридаше он остался без присмотра и ценных руководящих указаний.
4
Как известно, ген представляет собой фрагмент гигантской молекулы ДНК, составляющей хромосому. Информация, которая хранится в гене, закодирована последовательностью оснований (нуклеотидов) ДНК; на Земле таких нуклеотидов всего четыре (A, G, С, Т). Поэтому каждый ген можно рассматривать как некое «слово», составленное из четырех «букв». Разные гены отличаются друг от друга только закодированной в них информацией. Если для наглядности уподобить хромосому магнитной ленте, то ген аналогичен фрагменту музыкальной записи, а последовательность нуклеотидов — магнитным сигналам. (Здесь и далее прим. перев.)